On entre dans cette histoire par l’intérieur : le narrateur est un jeune Malien venu en France selon le souhait de sa famille afin qu’il y travaille et envoie régulièrement aux siens l’argent qui leur rendra la vie meilleure. C’est un jeune homme avec lequel on arpente une zone qui va de Boissy-Saint-Léger à Montreuil : zone aéroportuaire, autoroute, D30 et D60, Lidl, le bus 393 où montent les filles en fin d’après-midi et le métro qui reste interdit aux sans-papiers. Idriss a rencontré Ahmed, un Algérien un peu fou, si avoir le mal du pays est un signe de folie. C’est d’Ahmed qu’Idriss nous entretient, tout en disséminant dans son récit les étapes quotidiennes de sa vie clandestine et son stress qui lui fait une deuxième peau. On est à l’intérieur d’Idriss autant pour voir le paysage que saisir ce qui fuit chez Ahmed et on ressent avec lui les variations de couleur du ciel, la fraternité muette du foyer où les chambres sont des « cellules » qu’on se partage, l’odeur de la viande crue devant une boucherie halal. On porte sa tristesse lorsque meurt Suleymane, Malien comme lui. On traverse avec lui les autoroutes en courant : « entre ralentir et klaxonner, les voitures choisissaient de klaxonner ». Et on s’interroge, comme lui, sur le destin d’Ahmed accusé de viol sur sa femme, jeté en prison où il se donnera la mort. La fiction de Bertina ouvre un espace en nous où quelque chose d’une vie vient se lover. Puis viennent les photos d’Anissa Michalon qui font un reportage muet : une ruelle dans un village malien, le portrait d’Idriss, l’architecture de la banlieue, un village au Mali avec la famille d’Idriss, mais sans Idriss. Photos muettes qui donnent à voir. Puis les légendes viennent clore le dispositif : légendes qui racontent le travail de la photographe en filigrane de l’histoire d’Idriss, Malien immigré en France, accusé de viol, jeté en prison où il s’est donné la mort. Et la vie qu’on avait en nous, on sait désormais comment elle s’est achevée.
Arno Bertina, comment est né ce livre, Numéro d’écrou 362573 ?
J’ai connu Anissa Michalon en 2004. Depuis cette date, nous avons beaucoup échangé autour des photographies qu’elle prenait, à Montreuil ou au Mali, documentant tout un pan de l’histoire contemporaine française. En 2009 est née l’idée d’extraire de ce travail sur l’immigration malienne les trente images concernant un homme en particulier, Idriss, qu’Anissa a bien connu, qu’elle a photographié en région parisienne, dont elle a photographié la famille au Mali. Un homme au parcours exemplairement tragique. Les questions d’immigration, le sort des réfugiés, sont à l’horizon de presque tous mes romans – qu’il s’agisse de Le Dehors, d’Anima motrix, de Ma solitude s’appelle Brando ou même de Je suis une aventure… Puis il m’a semblé que ce nouveau projet pouvait prendre la suite d’un précédent livre paru dans la collection « Collatéral », La Borne SOS 77 (paru en 2009) et fonctionner en écho avec celui-ci – ce que dit bien...
