Un livre

Grands lieux

de Hélène Gaudy

Editions Joca Seria

Ausculter des lieux, des paysages. En restituer indirectement leurs vies antérieures, leurs palpitations, en les mêlant à ses propres expériences, en quêtant les paroles, les souvenirs des voisins, passants, usagers, telle est la démarche littéraire d’Hélène Gaudy. Après une douzaine d’ouvrages, dont le dernier Une île, une forteresse (Inculte, 2015) évoquait avec lucidité, empathie et audace le camp de concentration de Terezin près de Prague dans lequel mourut Robert Desnos, elle est invitée à résider pour quatre séjours en quatre saisons près du lac de Grand-Lieu, situé au sud de Nantes.
Paradoxalement ce lac qui fait partie des plus grands d’Europe se laisse difficilement approcher. « Il change sans cesse de forme, se rétracte en été, s’étale en hiver jusqu’à lécher les abords des maisons.  » La narratrice s’égare, suit d’autres pistes, celle d’Ingeborg Bachmann, du Grüner See, un lac autrichien éphémère, les villages noyés sous Franco, des légendes, surligne cette phrase de Perec « Le lieu de l’absence de lieu, le non-lieu, le nulle part ». Le château de la Sénaigerie où elle est accueillie fait figure de Grand Meaulnes avec sa farandole de récits et de personnages fantomatiques. Patti Smith échappée de M Train apparaît dans un petit bungalow au jardin touffu près de New York, puis laisse la place à Alphonse J, gardien retraité du domaine, qui évoque l’ancien propriétaire, le parfumeur Guerlain et sa femme héritière Lesueur, les parties de chasse et le plomb des chevrotines maculant le fond du lac. Jean-René, lui, a choisi son métier « vis-à-vis » de son petit pays, pêcheur professionnel (anguilles, brochets, sandres). Aujourd’hui le lac s’envase. L’aéroport et la ZAD de Notre-Dame-des-Landes, tout proches sont évoqués, sous un voile cotonneux d’une singulière neutralité. Les photos, beaucoup de clairs-obscurs, de verts qui se fondent, d’objets prégnants hétéroclites, à l’image du texte, hanté, allusif, et du lac insaisissable. Un lac ! Mais quel lac !

Dominique Aussenac

Joca Seria, 98 pages, 11 €