Un livre

Le Camion

de Neige Sinno

Editions Christophe Lucquin éditeur

Ils sont nés trop tard : tout a déjà été fait, tout a déjà été dit, tout a été arpenté, tenté, tout a déjà échoué. Et les voilà, eux, « mille choses et rien en même temps », à attendre que leurs « ailes poussent »… Eux ? Mathieu le champion de l’intérim, Jérôme l’aspirant pompier, Leïla et ses études de droit, Lola qui chante dans les bars, Amanda, Pierre-Olivier : à peine sortis de l’enfance, qui leur est désormais interdite, mais pas encore entrés dans l’âge adulte – cet horizon plein de « gens soit monstrueux soit sérieusement perturbés (…) fous, haineux, amers ». Leur petit groupe se tient donc à l’arrêt, fragile conjonction de solitudes singulières, balançant entre réel et imaginaire, « trivial et spirituel », ici et ailleurs. Rêvant d’une « purification par l’espace » : ils tailleraient la route, jusqu’en Inde ? Pakistan peut-être ? Afrique ? Alors ils retapent un vieux camion déglingué, où ils refont le monde, fument, boivent, baisent, tentent de résister à la tristesse envahissante. Ils n’ont pas d’argent, ne savent pas conduire ou n’ont pas le permis : peu importe, « savoir végéter sans perdre sa dignité est un art qu’aucun d’eux ne maîtrise tout à fait ». Leur voyage longtemps immobile s’achèvera en Camargue – l’estuaire du Rhône sera leur Mékong – et les cheveux pleins de sable et les yeux brûlants, ils reviendront « à Marseille (…) tourner en rond ».
Après un recueil de nouvelles explorant déjà l’errance et la jeunesse (La Vie des rats, Tangente, 2007), Neige Sinno signe un premier roman à l’ironie douce-amère, placé sous le signe de La Traversée de l’Afrique d’Eugène Savitzkaya : comme lui une ode à la révolte de l’enfance, à sa ferveur, à son désir, à la beauté des rêves inaccomplis – avant que le monde des adultes, ses laideurs, ses mensonges et ses prisons, ne les rattrapent une bonne fois pour toutes.

Valérie Nigdélian

Le Camion, de Neige Sinno,
Christophe Lucquin éditeur, 240 pages, 21 €