Un livre

Gare de l’Est

de Gabriela Adamesteanu

Editions Non lieu

En Roumanie, avant la chute de Ceaucescu (1989), le Parti règne en maître et détermine jusqu’à la vie des couples. Ce sont ces relations sans amour que Gabriela Adamesteanu brosse avec rigueur et compassion. Ses sept études de caractère résonnent comme autant de plaidoyers contre l’oppression. « Gare de l’Est » montre comment Olga, l’ancienne épouse d’un transfuge, et Dorin, un marxiste chrétien en pleine période de doute, ne parviennent plus à se comprendre. Le désespoir d’Olga, mal notée à cause de la trahison de son ex-compagnon, trouve un écho dans la monotonie omniprésente qui nimbe Bucarest : « Les hauts lampadaires éclairent de leur lumière crue la façade grisâtre et le perron pétrifié de la gare ». Dorin, carriériste, rêve de quitter Olga pour faire avancer son propre dossier. « La Belle Saison » prend le temps de s’enfoncer dans la psyché des personnages. « Sans voyage, sans réussite, sans avancement  », ils font du surplace. L’obsession du mariage occupe tout l’espace intime. Ce bout de papier facilite en effet l’accession à de meilleurs emplois. Dans « Accorde-toi un jour de vacances », cette quête inlassable pousse un étudiant à s’unir trop vite. À peine entré dans son rôle de mari, le voici qui regrette déjà sa liberté perdue. Ce glissement, imperceptible pour le personnage, paraît éloquent grâce à une analyse très fine de ses comportements. Plus ample, cette nouvelle rappelle les grands élans russes de Dostoïevski et de Gogol. Une parenté littéraire qui s’illustre aussi dans les portraits d’employés de bureau soumis à leur hiérarchie, tentés par la mesquinerie et la paranoïa. « Un petit bout de chemin ensemble » suit l’errance d’une mère et de sa fille mises à la porte de chez elles. « Quelques jours à l’hôpital » met l’accent sur les avortements clandestins qui brisent des vies de femmes. Autant d’existences brisées par un univers kafkaïen.

Franck Mannoni

Gare de l’est de Gabriela Adamesteanu
Traduit du roumain par Nicolas Cavaillès
Non lieu, 178 pages, 15 €