Un livre

Ida

de Hélène Bessette

Editions Points

Initialement publié par Gallimard en 1973 sous le titre Ida ou le délire, Ida fut le dernier roman à paraître du vivant d’Hélène Bessette (1918-2000), avant d’être réédité successivement par Léo Scheer en 2009 et au Nouvel Attila en 2018.
Femme de ménage (ce que fut d’ailleurs l’auteure à la fin de sa vie), Ida vient de mourir, renversée par un camion alors qu’elle traversait la chaussée en dehors du passage clouté (de la même façon que Bessette a traversé son siècle, au plus loin des canons romanesques de l’époque). Pour ceux qui l’ont côtoyée, à commencer par sa patronne, madame Besson, sa mort est l’occasion d’évoquer cette femme qui passait son temps à regarder ses pieds sans rien voir de ce qui se tramait autour d’elle, et qui a fini par en mourir. Cette disparition révèle à ceux qui croyaient la connaître (avec cette assurance inébranlable que confère l’autorité de l’employeur sur l’employé) à quel point elle était différente d’eux : « Nous pensions qu’elle était comme nous », or c’était une erreur, « et l’erreur, comme d’habitude, fait le roman ».
Comme souvent chez Bessette, difficile avec Ida d’oser parler de roman. Rien, ici, qui s’apparente tant soit peu à une intrigue. Au gré des paroles qu’échangent entre elles quelques femmes, nous aurons surtout droit à un portrait du personnage principal (une morte dont on ne cesse de parler), avec ses contradictions et ses traits principaux, évoqués de manière obsessionnelle. Le lecteur aura davantage l’impression de découvrir un texte poétique, souvent disposé comme pourraient l’être des vers.
« Petit livre » consacré « à la pauvre Ida », parce qu’« il est beaucoup plus intéressant de parler de ce qu’on ne sait pas que de parler de ce qu’on sait », Ida est une parfaite illustration de ce qu’Hélène Bessette a baptisé « roman poétique » (à ce titre, il constitue une excellente porte d’entrée dans son œuvre) : un texte qu’il faut s’offrir le plaisir de lire à haute voix.

Didier Garcia

Ida
Hélène Bessette
Points, 160 pages, 8,40 €