Un livre

Robert Mitchum - L’homme qui n’était pas là

de Lelo Jimmy Batista

Editions Capricci

Entre silence, retrait et rupture, certaines figures hollywoodiennes ont le don d’inspirer les stylistes : Nick Tosches avait narré l’existence de Dean Martin, prince des branleurs ; Philippe Garnier, plus récemment, celle de Sterling Haydn, l’irrégulier  ; et désormais c’est Lelo Jimmy Batista qui consacre un petit essai biographique à Robert Mitchum (1917-1997). Il le fait sans expression académique du vraisemblable et du documenté (il semblerait que, d’après untel, on puisse imaginer), et sans emphase, dans une facture comportementaliste relevée çà et là d’analogies saillantes – pour figurer les premières auditions de Mitchum (où il « débite ses répliques comme on balance une poignée de pièces sur un comptoir après une longue marche sous le cagnard  »), ou certains de ses rôles (comme Bandido ! où il incarne un mercenaire « qui se jette dans la révolution mexicaine comme on arpente les rues pour trouver du pain un jour férié : habillé n’importe comment et avec une pointe d’agacement  »). La construction générale est de même sobre, du « bébé aux yeux ternes  » à celui qui « enlève son dentier  », au fil d’une vie qui n’est jamais envisagée comme un destin, mais comme une suite de scènes, d’errances et de contingences, cocasses ou glaçantes.
Qu’en retenir ? On sait gré à Batista d’approcher par des voies originales la finesse de jeu de Mitchum et son « magnétisme torpide  », sa manière d’être « complètement dedans et totalement à côté ». En général peu intéressé par son métier d’acteur, « intelligent mais fataliste et mélancolique  », il arrivait d’assez loin : un père broyé entre deux wagons sur lesquels il travaillait, une mère prenant la fuite avec ses enfants pour échapper aux poings du beau-père, et Robert, à 14 ans, qui partage le quotidien des vagabonds de la Grande Dépression. Parmi ses mérites, L’Homme qui n’était pas là a ainsi celui de rappeler un temps où les comédiens avaient cette sorte d’extraction, et où leurs films ressemblaient à de grands bateaux arrivant miraculeusement à bon port.

Gilles Magniont

Robert Mitchum. L’Homme qui n’était pas là
Lelo Jimmy Batista
Capricci, 130 pages, 11,50 €