Un livre

Terra Alta

de Javier Cercas

Editions Actes Sud

Son père était un inconnu. Sa mère, une putain. Elle œuvrait « pour une bouchée de pain, exposée à tous les vents ». Quand elle le met au monde, peut-être voit-elle en lui un messager de la paix : elle le nomme Melchor. Tiens, tiens. Leur vie est misérable, honteuse. À peine adolescent, le fils joue au délinquant. La prison lui est grande ouverte. Entre haine et rancœur, Melchor rumine. Sa mère a été assassinée, l’affaire vite enterrée. Il rêve de vengeance. En cellule, il a une révélation : la lecture (merveilleux passage très sarcastique où un écrivain rend visite aux prisonniers). Melchor découvre le livre des livres : Les Misérables. Son héros n’est pas Jean Valjean mais Javert, le flic inflexible, celui qui combat le mal, qui a « une volonté idéaliste, chevaleresque », « une conscience héroïque du fait que quelqu’un devait sacrifier sa réputation et son bien-être personnel pour préserver le bien-être commun. » Melchor décide d’étudier, et à sa sortie, il sera flic, ce qui ne l’empêche pas d’être aussi justicier et de rosser ni vu ni connu les types qui battent les femmes. Sympa.
Ce faux Roi mage est le nouveau héros de Javier Cercas. Après des ouvrages qui flirtaient avec l’essai, le récit, sortes de recherche de vérité historique comme l’extraordinaire Anatomie d’un instant, il s’encanaille désormais du côté de la fiction, du « grand » roman populaire, s’emparant d’un style très ciblé, limite caricature, le polar. Mais est-il besoin de différencier les genres ? En bon écrivain raconteur d’histoires qui cherche à comprendre notre monde, Javier Cercas a pris la résolution de jouer sur tous les registres. Terra Alta, aujourd’hui traduit, est le premier d’une série avec le personnage de Melchor. Si l’auteur des Soldats de Salamine nous embarque dans ce qui semble pure fiction, il n’oublie pas pour autant de l’ancrer dans la réalité des XXe et XXIe siècles : cicatrices de la guerre d’Espagne, républicains contre franquistes ; bataille de l’Èbre (1938), une horreur encore à vif dans bien des têtes ; attentats jihadistes de 2017 à Barcelone et Cambrils ; crise politique de 2019, indépendantistes catalans contre gouvernement espagnol.
Javier Cercas, toujours prompt à disséquer les énigmes intimes ou politiques, à poser des questions plus qu’à les résoudre, met son héros devant un double crime, celui d’un couple âgé, puissants propriétaires d’une entreprise qui nourrit toute la région et sympathisants… de l’Opus Dei… Questionnements, trahisons, volte-face, l’enquête va le mener en enfer. Mais Melchor, l’homme en colère qui apprit à lire en prison, sait que la littérature peut sauver des gars comme lui, des âmes perdues, que rien n’est acquis, tout peut changer… enfin, peut-être. Javert l’inflexible ne laisse-t-il pas Jean Valjean partir libre ? Ultime clin d’œil ironique de Cercas à Victor Hugo : Melchor aura une fille qu’il nommera… Cosette ! Affaire à suivre.

Martine Laval

Terra Alta
Javier Cercas
Traduit de l’espagnol par Aleksandar Grujičić et Karine Louesdon
Actes Sud, 308 pages, 22,50 €