Nous avons décidé il y a longtemps déjà que nous marcherions à huit mètres les uns des autres, fouillerions du regard jusqu’aux pieds du voisin, et tournerions résolument le dos au soleil trop éblouissant. Que nous ne progresserions ni trop vite ni trop lentement. » Parmi les chasseurs de météorites réunis régulièrement dans le désert d’Atacama se trouve Matthieu Gounelle, chercheur du Muséum national d’histoire naturelle. Il raconte cette quête à la fois prosaïque et poétique, insolite et répétitive dans Un ciel de pierres. Le lecteur découvrira probablement l’existence des rares sidérites (littéralement tombées des étoiles, et étymologiquement rattachées au mot « désir »), des météochondrites ou des acapulcoïtes… Mais ce n’est pas exactement à un précis de géologie que se livre le scientifique dans ce beau livre de la collection « Le sentiment géographique ». Il nous donne plutôt à lire des fragments mêlant histoire collective de cette région aride et minière du Chili et réminiscences personnelles. Les dessins en noir et blanc très suggestifs de Frédéric Pajak, l’auteur de l’inclassable et magnifique Manifeste incertain scandent les textes, tantôt focalisés sur les détails des pierres, tantôt ouverts sur le vertige d’une route traversant le désert ou une météorite traçant une marque dans le ciel. De cette conjonction naît un essai hybride, prenant, convaincant dans ses observations concrètes – humbles –, et ses évocations historiques, notamment sur le peuple des Changos, étonnant dans ses liens avec la psychanalyse, plus ou moins réussi dans ses fulgurances lyriques ou métaphysiques (« Ainsi naît le poème, éclairant les mots anciens d’une lumière nouvelle. Inattendu. Surgissant tout aussi soudainement que la météorite tombe »). Comment ne pas trop remplir cette surface immense de projection qu’est le désert ? Au sujet d’Atacama, on pourra (re)voir le film du cinéaste Patricio Guzmán (Nostalgie de la lumière, 2010) ou lire l’énigmatique roman de Diego Zuñiga, Camanchaca (Christian Bourgois, 2015).
Chloé Brendlé
Un ciel de pierres. Voyage en Atacama
Matthieu Gounelle
Avec les dessins de Frédéric Pajak
Gallimard, 122 pages, 14,50 €
Textes & images Mesures du désert
mars 2022 | Le Matricule des Anges n°231
| par
Chloé Brendlé
Un livre
Mesures du désert
Par
Chloé Brendlé
Le Matricule des Anges n°231
, mars 2022.