Mon histoire avec Réda commence comme une affaire de zouaves. De spahis, plus précisément, parce qu’il faut être précis : on ne rigole pas avec les corps d’armée.
Dans les années 80 et 90, quand il dirigeait la NRF, il me pressait par courrier de lui confier un texte – il avait été parmi les premiers à aimer mes Vies minuscules. Or, Réda était alors à mes yeux une sorte de superman des lettres qui me faisait peur. Un maître : on peut toujours lire son influence sur les Vies. La première fois que j’ai osé accepter de lui un rendez-vous chez Gallimard, j’étais terrifié, et il l’a bien vu. Je lui ai confié, parmi mes balbutiements déférents, que je commençais une histoire dont le héros devait être un spahi (ce corps prestigieux de cavalerie coloniale africaine – qui déjà n’existait plus). Un spahi ! Magnifique, s’est-il exclamé. Cette histoire est pour moi. Vous connaissez bien son uniforme, au moins ? Vous n’allez pas me le confondre avec un goumier ou un zouave, espèce de zouave ? Il était à la fois ironique et bienveillant, comme il était toujours, et j’ai cru qu’il se foutait de moi.
Au rendez-vous suivant (mon spahi littéraire s’était ensablé, l’histoire ne marchait pas), il a fait glisser vers moi sur son bureau une petite boîte carrée : C’est pour vous, ouvrez ça. C’était un cavalier de plomb : grande cape blanche, turban de même, le reste rouge et bleu. Ce cadeau m’a immédiatement décoincé devant le Maître. Nous avons claqué la porte du bureau de la NRF et avons fait une tournée des bars et des uniformes guerriers – il aimait beaucoup ces deux occupations.
Désormais à chacune de nos trop rares rencontres, nous avons fait les zouaves.
*
J’ai beaucoup fait traîner cette commande pour la NRF, je n’en trouvais pas le sujet.
J’ai pris le train un matin d’été pour aller à la Comédie du Livre de Montpellier. Je lisais un livre de Réda, je ne me souviens pas lequel. Mais dans celui-ci, il racontait avoir vu, au comptoir d’un bistrot de village, parmi les mornes buveurs, une « éclatante garce en cuissardes de tricot », exubérante et gaie, un peu allumeuse.
Dès la descente sur le quai de la gare de Montpellier, je fus obsédé par « l’éclatante garce en cuissardes de tricot » ; elle ne me quitta pas l’esprit de la journée. Je la racontai sur tous les tons aux collègues de cette comédie de Montpellier, à laquelle notre ami Gil Jouanard nous invitait presque chaque année, Autin-Grenier, Bergounioux, Max Chaleil, Paul Fournel, Ceccatty, qui sais-je encore. Je les fis beaucoup rire, puis les lassai un peu, avec cette créature.
Je crois que ce fut dans le train du retour que je me rendis compte que mon texte pour Réda était là, dans cette éclatante garce : Yvonne, la Vénus de cambrousse qui est le seul objet et sujet du livre qui s’appelle aujourd’hui Les Deux Beune est, sans changement (sauf qu’elle est en bas nylon et non pas en cuissardes), cette femme. Car ce livre a eu une longue vie : le texte...