Des livres

Debout parmi les choses. Poèmes 1948-2007

de Jonas Mekas

Editions Nous

Mekas et le cinéma

de Cécile Tourneur

Editions Quidam éditeur

Jonas Mekas, auteur d’une œuvre cinématographique parmi les plus fortes et originales du XX^e siècle, inventeur de formes radicales et ardemment engagé dans la défense d’un art tournant le dos aux canons commerciaux édictés par Hollywood, était aussi un poète accompli. On savait qu’il l’était par ses films ; on sait désormais que l’écriture est l’autre grande affaire de sa vie. Dans un texte rédigé en préambule à son très beau Journal d’exil, Je n’avais nulle part où aller (P.O.L « Trafic », 2004), qu’il a tenu à partir de l’été 1944 et son départ précipité de Lituanie avec son frère Adolfas – afin que les deux jeunes résistants échappent aux représailles de l’occupant nazi –, Mekas évoque sa vocation précoce, sa lecture avide dès l’adolescence de tous les livres qu’il pouvait se procurer à proximité de la ferme familiale. Au fil des pages qu’il consacre à la vie précaire que lui-même et Adolfas mènent en Allemagne, entre recherche de travail, de nourriture et projet d’émigration en Amérique, il est question d’un chantier d’écriture en cours puis des démarches pour le faire paraître. Ce sera Idylles de Semeniškiai, recueil composé dans le baraquement d’un camp de « personnes déplacées » de la périphérie de Cassel. C’est avec lui que s’ouvre Debout parmi les choses, l’ouvrage que publient les éditions Nous. C’est peu dire que ce livre, qui réunit pour la première fois en français tous les cycles poétiques que Jonas Mekas a écrits en lituanien au long de six décennies, est un événement qu’il faut saluer. L’ensemble proposé est aussi divers sur le plan formel que cohérent quant à la quête menée par Mekas depuis son départ forcé de la terre natale : questionner l’expérience de l’exil, sonder sans relâche l’abîme de la perte ; faire renaître par les mots les sensations éprouvées dans un temps qui n’est plus, faire de chacune d’elles un lieu-refuge qui abolisse la distance avec sa source. Le fait qu’il ait continué jusqu’en 2007 à écrire ces poèmes en lituanien quand il avait depuis très longtemps adopté l’anglais pour son œuvre de cinéaste, de diariste et évidemment de critique en dit long sur son lien ombilical à cette langue et sur la place de l’écriture poétique dans l’ensemble de sa création.
Les Idylles de Semeniškiai (1948), que Mekas a composées en Allemagne à l’âge de 25 ans sont une évocation de son enfance rurale dans le petit village du nord de la Lituanie où il a vécu jusqu’à ce que survienne la nécessité de l’exil. Poésie bucolique aux accents virgiliens, de forme relativement classique qui chante la nature et s’attache à l’incessant labeur paysan, scande le retour des saisons, saisit les odeurs, les bruits, esquisse des figures du village : « C’est vous à présent – / touchant à peine de la main l’horizon / fuyant du souvenir, nostalgie / de mes jours perdus – / c’est vous que je vois, femmes de mon enfance ! / La tante Maria qui venait désherber les betteraves, / arracher les pommes de terre ; et la jeune mariée Maciéné / que...