Un livre

Folie entre mes doigts

de Alice Botelho

Editions Mercure de France

Face à l’indicible, le corps et l’esprit s’engagent parfois dans une chute sans fin. C’est ce que vit Alice, le personnage central de ce premier roman, internée volontaire en hôpital psychiatrique. Comme cette autre Alice, l’héroïne du livre de Lewis Carroll, celle qui est maintenant considérée comme une patiente rompt avec son quotidien normé. Mais comment accéder aux traumatismes intimes sur lesquels la pensée reste muette ? Comment remettre des mots sur un corps meurtri ? Au sein de l’institution qui accueille Alice, « le temps est vide » : la voici maintenant de l’autre côté du miroir. Ici, une autre langue a cours, avec son jargon, « des phrases sans forme parce qu’aucune règle ne peut s’inscrire sur nos corps éparpillés ». À la rupture brutale qui signe la disparition du monde extérieur, Alice Botelho oppose une certaine douceur dans les rapports humains. Les patients s’apprivoisent avec prudence. Autour d’Alice, Josie parle aux oiseaux, Mathieu ingère tout ce qui lui tombe sous la main, Maude en est à sa huitième tentative de suicide. Ce sont justement ces rencontres qui, peu à peu, confrontent Alice à sa situation et agissent sur ses souvenirs enfouis. L’auteure illustre avec force à quel point les mots et le corps sont liés. Comment une atteinte au corps peut tordre la capacité à s’exprimer sur ces traumatismes. À tel point que lors d’un épisode épique, Alice et celles et ceux qui sont devenus ses ami.es ressentent à nouveau un sentiment de liberté. Chacun.e se réapproprie un corps nié ou blessé par des années d’abus et de relations toxiques. Un temps de bonheur entre décompensation psychotique et crise de larmes.
Folie entre mes doigts n’est ni sombre ni pesant : il montre une résurrection et de belles solidarités humaines. Le tout dans un style qui va bien au-delà de la simple fonction utilitaire du langage. Il faut bien cette entorse aux règles pour exprimer l’abject. Cette réalité vécue par celles et ceux qui ont « appris que les monstres ne se cachaient pas sous les lits ».

Franck Mannoni

Mercure de France, 161 pages, 18 €