Un livre

Sur un séjour en Grèce

de Hervé Micolet

Editions Cheyne

Lauréat du prix Kowalski de la ville de Lyon en 1989 (soit à 24 ans) avec La Lettre d’été (Cheyne), puis remarqué en 1992 lors de la publication d’un volume de poèmes chez Gallimard -L’Enterrement du siècle -, Hervé Micolet rassembla ses deux façons d’écrire dans La Conférence sur les étrusques (Deyrolle, 1994). Oscillant entre une prose réflexive et des petits poèmes de trois à quatre vers sur les conditions quasi-impossibles du voyage, sur la déception et l’ennui que procurent ces trajets balisés, et inversement sur ce que ces lieux-tombeaux de l’Acropole ou d’ailleurs nous demandent de prendre en charge, Hervé Micolet est à sa façon une sorte d’aventurier de la déception, dont le regard suit la lente dérive des pays de haute mémoire. Et c’est à cela que convie encore Sur un Séjour en Grèce, une dérive fatale que rien, à part quelques hommes isolés, n’essaye de freiner, une dérive qui transforme ces pays (Grèce, Albanie, Italie, etc.) en des sortes de petits modèles américains, boîtes de Coca-Cola, enseignes à l’effigie d’une boisson de couleur mazout. Ainsi « jouant avec la perspective/sous la treille des caténaires,/de longs corridors s’écrasent au fond/contre l’Acropole, simple anecdote,/barrage lumineux ». A cette sorte de lassitude se mêlent des instants d’enthousiasme, d’étonnement et de grâce, la légèreté et le poids du quotidien, une sensualité sourde et proche par exemple des romans de Pavese. Se divisant en huit poèmes, tous narratifs, d’un lyrisme aux accents parfois précieux, ce livre marque l’écart entre notre monde convulsif et la tenue des grandes civilisations qui liaient le quotidien (le vase étrusque par exemple) aux grandes aspirations spirituelles d’un peuple. Ainsi, « Toute une cohue ressemble à la profusion des boutiques/où l’on expose aux mouches la viande rouge » ou encore « et là-bas des quartiers blancs/pareils à des éboulis ou des bris de verre » donnent à voir sans détour ce décallage. Cette simplicité, encore étouffée, conduira peut-être Hervé Micolet à

Sur un séjour en Grèce
Hervé Micolet
Cheyne éditeur
60 pages, 80 FF