Un livre

La Moustache du biographe

de Kingsley Amis

Editions Rivages

Gordon Scott-Thompson, critique littéraire à Londres, entreprend d’écrire la biographie d’un écrivain quelque peu oublié mais encore vivant. Cet homme, Jimmie Fane, est un insupportable poseur et un faiseur dont le talent se résume à peu de choses. Sa réputation étant plus que douteuse, personne ne comprend vraiment pour quelle raison le jeune critique talentueux veut à ce point perdre son temps avec un homme qui « faisait de son mieux pour mériter son titre de vénérable homme de plume, en tout cas pour en avoir l’air et le ton ».
Le personnage principal de l’auteur anglais Kingsley Amis ne le sait pas vraiment lui-même. C’est en quelque sorte sa moustache qui va lui servir de révélateur. Car « son » écrivain ayant pour obsession de côtoyer des gens de la noblesse et pour ambition principale d’exister au-delà d’une certaine hauteur de l’échelle sociale, l’attribut poilu du critique devient un signe trop voyant d’appartenance aux classes inférieures de la société.
Cette moustache, qu’il pensait essentielle, le jeune homme la rasera sous l’influence d’un milieu qui en fait l’intrigue et le fascine. Avant de la laisser repousser, quand il aura compris que ce monde n’est pas le sien, qu’il pourra enfin traiter le médiocre Jimmie Fane de « vieille merde » et refuser d’écrire sur lui.
Dans son dernier roman publié avant sa mort en 1996, Kingsley Amis n’y va pas avec le dos de la cuillère pour faire un portrait au vitriol d’une société anglaise toujours fascinée par sa noblesse qui, de la reine au dernier des ducs alcoolique, constitue une caste fermée sur elle-même. La satire, à l’image du milieu décrit, se perd parfois dans la futilité et une forme raffinée de bavardage. Pour un lecteur français, le tout devient quelque peu ennuyeux. La vacuité des personnages déteint sur l’ensemble du récit qui par endroits semble aussi désuet que son sujet d’étude.

La Moustache du biographe
Kingsley Amis
Traduit de l’anglais
par Pierre Lalet
Rivages poche
335 pages, 59 FF