C’est par caricature que l’on a qualifié les livres de Thomas McGuane d’histoires de cow-boys divorcés. Il est vrai que depuis les fantasques romans de formation comme Embuscade pour un piano, il se complaît dans des personnages à la maturité difficile et désabusée. On retrouve cette veine dans ce « bureau d’embauche pour cow-boys en déroute », mais ces dix nouvelles ne sont pas sans finesse. Tout est dans la suggestion, dans la compassion sans misérabilisme. Briggs est « un grand solitaire, certes fatigué de l’être, mais apparemment incapable de remédier à cet état de fait ». Il est un de ces anti-héros qui sillonnent le Montana ou s’y encroûtent dans l’alcoolisme, comme « Le réfugié ». L’Ouest mythique n’est plus ce qu’il était. Si les paysages sont toujours fabuleux, les acteurs, même violents, sont des taiseux ou des baratineurs, des frimeurs engagés dans « une comédie boiteuse » et qui n’ont pas la stature des grands conquérants. Les femmes ne sont guère à leur portée. Un livreur de journaux tente d’échapper à sa lâcheté dans « Glace ». Un « vide-grenier » cristallise la déroute des couples. « Le zombie » se contente de regarder la télé, et lorsque son père engage une call-girl pour le déniaiser, est arrêté puis ruiné pour proxénétisme, il perd sa virginité en devenant meurtrier. Les « Vieux amis » portent des épisodes peu glorieux de leur passé en écharpe ; l’un, devenu « un mufle », « un bouc », s’est mis hors la loi, l’autre est un infirme de la vie à qui il reste cependant la contemplation émerveillée de la nature. Nombreux sont ceux qui sont « au bout du rouleau ». On pourrait rejeter cette brochette de paumés, mais c’est avec tendresse que Thomas McGuane les épingle contre son cœur.
En déroute de Thomas McGuane
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Marc Amfreville
Christian Bourgois, 322 pages, 25 €
Domaine étranger Des paumés mythiques
juillet 2006 | Le Matricule des Anges n°75
| par
Thierry Guinhut
Un livre
Des paumés mythiques
Par
Thierry Guinhut
Le Matricule des Anges n°75
, juillet 2006.