Le sujet de départ était Mexico, « cette araignée qui tisse toutes les toiles existantes ». Le résultat final est un « roman démontable », une « aberration littéraire » : c’est ce que dit la 4e de couverture. Trois parties, trois narrateurs interchangeables, et le dénommé Mantra qui survole l’ensemble. Pour se présenter à nous en même temps qu’à ses nouveaux camarades de classe, il commence par jouer à la roulette russe avec un vrai revolver (à 9 ans), puis réalise (toujours à 9 ans) le film de sa vie… mais en fait on n’est sûr de rien, puisque le cerveau qui nous raconte l’histoire est atteint d’une tumeur en forme de Sea-Monkey. La deuxième partie du livre, classée par ordre alphabétique de ABAJO (EN BAS) (Inframonde) à ZONA (ZONE) (Crépusculaire), forme un guide complètement subjectif, mais exhaustif, de Mexico. La fin sera racontée par un robot à la recherche de son Mantrax de père, dans les rues de la Nouvelle Tenochtitlán du Tremblement de Terre. On comprend alors un peu mieux pourquoi le narrateur de la première partie se prend pour le HAL 9000 de 2001 : l’Odyssée de l’espace. Quoique. Mantra est un livre halluciné, délirant, érudit. On y croise William Burroughs, Frida Kahlo ou David Lynch mais il ne faut surtout pas s’acharner à comprendre où tout ça nous mène. Quelques explications ne seront pas de trop…
La préface d’Alan Pauls indique que ce livre est le fruit d’une commande. Pouvez-vous nous expliquer en quoi elle consistait ?
Oui, Mantra a été écrit suite à une commande qui m’a été faite fin 1999, par les éditions Mondadori, pour un projet de collection dédiée à différentes villes à la fin du millénaire. Plusieurs écrivains avaient été choisis, dont Roberto Bolaño et Rodrigo Rey Rosa. Moi peut-être parce que je venais de me marier avec une Mexicaine, on m’a attribué Mexico DF. L’intérêt d’accepter cette commande passait aussi par le fait d’écrire sur une ville que je n’aurais pas spontanément choisie (j’aurais sûrement pris New York), ce qui constituait un vrai défi. Les critères de la collection n’imposaient pas que le livre soit un roman. Ce pouvait être un journal de voyage, un essai, etc. Mais moi ce qui m’amusait c’était de prendre des risques. De toute manière, au fur et à mesure de la rédaction de Mantra, je me suis rendu compte de la place importante qu’avait occupé le DF (un DF « imaginaire » puisque je n’y étais jamais allé avant 1997) dans mon enfance, ma formation, ma déformation : les lutteurs masqués, les Sea-Monkeys, les temples aztèques, les gravures de Posada… Étonnamment ou pas à la fin de mon précédent livre (La Velocidad de las cosas, 1998), le DF apparaissait déjà, ainsi qu’un personnage messianique appelé Balthazar Mantra. Comme quoi il n’y a pas de hasard. Le secret à tous les niveaux dans la vie c’est de s’approprier la demande extérieure et de se débrouiller avec du mieux qu’on peut. Par chance, mon éditeur a adoré le monstre que j’ai créé.
Votre ouvrage est extrêmement...
