Un livre

Un jour comme celui-ci

de Peter Stamm

Editions Christian Bourgois Editeur

On le sait depuis ses romans Agnès (2000) et Verglas (2001) ainsi que son recueil de nouvelles D’étranges jardins (2004), Peter Stamm, écrivain des petits événements et de la souffrance ordinaire, affectionne les êtres qui se consument d’attente et de vide. Rien de surprenant donc à ce que Andreas, son nouvel héros, un professeur d’allemand que les années d’enseignement dans un collège de la banlieue de Paris ont « complètement éteint », mène une vie incertaine « trop rudimentaire et en même temps trop confuse pour qu’on puisse en tirer des histoires ». Nonchalant et comme étranger à lui-même devant cette existence pâle, sans grâce ni suite, il accumule les cigarettes aussi bien que les maîtresses. Jusqu’au jour où une mauvaise toux, par la menace de mort qu’elle lui laisse entrevoir, le conduise à vouloir rejouer un épisode de sa vie amoureuse qu’adolescent, il n’a pas « conclu ». Il entreprend alors un voyage dans sa Suisse natale, aux confins de sa solitude et de son angoisse de vivre, et au terme duquel seulement il parviendra à agir sa vie plutôt qu’à l’imaginer.
Par-delà un scénario un brin déconcertant par sa banalité le thème de l’irruption de la maladie comme catastrophe salvatrice autant que par le faible intérêt de l’enjeu (« Une histoire d’amour, qui n’en était pas une, unissait Andreas à Fabienne »), c’est l’écriture distancée, morne et dépourvue de toutes fioritures, qui finit paradoxalement par assurer un poids, un attachement quelque peu signifiant du narrateur à son propre vécu : le progressif acquiescement au temps, cet unique brevet d’existence, comme à un « présent éphémère », en écho à l’invocation de Perec placée en exergue du livre, à ce que d’un jour à l’autre, « … tout recommence,… tout commence,… tout continue ».

Sophie Deltin

Un jour comme celui-ci
Peter Stamm
Traduit de l’allemand par Nicole Roethel
Christian Bourgois, 210 pages, 18 €