Un livre

En ami

de Forrest Gander

Editions Sabine Wespieser

Le poète américain Forrest Gander réussit son coup d’essai en tant que romancier. Sans entrer dans la polémique de genres, disons que ce livre aussi bref que poignant tend vers le roman, en ce qu’il conte une histoire, à travers une polyphonie de ses trois protagonistes principaux. Chacune des voix est mue par sa propre énergie, son rythme et sa respiration : tâtonnante et fascinée pour Clay, l’ami épris d’un amour inavouable pour Lester (« Dès qu’on le regardait, avec sa démarche déliée, on pensait sexe. Son torse chevauchait ses hanches comme un serpent ses anneaux ») ; haletante et hallucinée pour Sara, la femme trompée (« Mon très doux. / Quand tu étais. ») ; investigatrice et entière pour ce Les’ qui malgré lui, tel môme craquant et impénitent, séduit, trompe et ensorcelle les êtres qui croisent son chemin tout en cherchant sa propre vérité : « On ne sait pas ce qui va arriver, on n’est pas seul à la barre (…) mais cette vulnérabilité c’est tout ce que nous connaîtrions jamais du sacré, c’est ce qui échappe à notre entendement et nous enjoint à être responsables des autres, de tout, la source vive de ce que nous appelons conscience ». Une quatrième voix tout aussi distincte est celle du narrateur, dans la première et brève partie introductive faisant le récit d’un accouchement dans la douleur physique, la souffrance morale, et l’indifférence mutuelle sidérantes des personnes présentes.
Écriture remarquable donc de par sa capacité à faire résonner des voix incarnées, porteuses d’une richesse de vécu intime - actions, perceptions, émotions, pensées, souvenirs - si bien que la densité du réel et la charge de l’humain semblent déborder le mince volume. Et à quoi la trempe du poète confère par endroits une précieuse rareté, la forme prenant en charge la gravité véhiculée : « Comme la tête d’aigrette que nous avons trouvée tranchée près du sentier dans les bois de pins, l’œil mandarine ouvert, limpide ». Un texte qui interpelle et sollicite.

EN AMI
dE FORREST GANDER
Traduit de l’anglais par Dominique Goy-Blanquet
Sabine Wespieser, 133 pages, 15 €