Un livre

Terre brûlée

de Paula Vézac

Editions Rouergue

Durant les rouges années 70, une revue féministe osa prendre pour titre Sorcières  : les femmes, juge-t-on en effet depuis des millénaires, sont à la fois inquiétantes et dissimulées, inférieures mais mystérieusement puissantes, ensorcelantes et maléfiques. C’est à une semblable figure noire, de mère indigne, d’épouse incontrôlable, de femme perdue et éperdue, « qui ne rentrait ni dans les cases ni dans les clous  », que s’attache ce récit de Paula Vézac. La construction en est simple : quand la mort survient (cette femme asphyxiée dans l’incendie de son appartement s’est-elle suicidée ?), la narratrice, fille orpheline désormais en proie au chagrin et à la culpabilité, enquête sur cette mère qu’elle n’avait pas su ni même réellement voulu connaître. L’écriture, quant à elle, est également modeste mais acérée, parfois tremblée mais continûment tenace. Les mots veulent cerner, discerner : la perte de soi dans la drogue ou l’alcool, la déréliction puis l’abandon, les fuites multiples, l’internement psychiatrique, les stigmates familiaux, la lente dégradation d’un corps qui n’en peut plus. L’enfance fut donc vécue comme « engluée dans une nappe de mazout  » : des images cruelles montrent une mère « avachie », semblable à une « méduse ». Mais peu à peu la narratrice prend aussi conscience qu’il y eut parfois de la joie partagée, de la tendresse empêchée, et surtout un intense amour – mais qui ne savait se vivre – entre la mère et la fille. Elle a faussé, tronqué ses souvenirs, pour peut-être n’en garder qu’une caricature, aisée à détester, « la colère en paravent ». Pourtant, au terme de ce douloureux voyage dans la mémoire, elle ose donner la vie, à son tour, et comprend que « (ses) peurs étaient à la fois pleinement intimes et totalement universelles ». En 1975, Anne Sylvestre écrivait une de ses plus belles chansons – dont voici le refrain : « Et c’est ma mère ou la vôtre / Une sorcière comme les autres  ».
Thierry Cecille

Terre brûlée, de Paula Vézac, Le Rouergue, 204 pages, 18,80 €