Des livres

De l’oubli

de Peter McCarey

Editions Héros-Limite

Cette chose-là qui arrive

de Russell Edson

Editions Héros-Limite

La barque sur laquelle L’Ours blanc traverse, en terre suisse, le Léman, avec ses petits livrets agrafés, de 36 à 52 pages, tout bien colorés et toujours affublés d’un ours gravé, s’est empesée de deux drôles de gus pour la livraison de ce printemps : les poèmes (De l’oubli) avoisinés de leur para-commentaire de l’Écossais Peter McCarey, et les proses loufoques et grotesques (Cette chose-là qui arrive), carrément inquiétantes (on penserait à Michaux et Bettencourt mélangés à Scutenaire, tous trois trempés dans le LSD) de Russell Edson (1935-2014).
Les deux auteurs, sans rapport apparent quant à leur façon de concevoir et de pratiquer ce travail d’écriture qu’est la poésie, peuvent pourtant être croisés, ne serait-ce que par un sens de l’humour pince-sans-rire très décapant. On peut aussi lire chez l’un et l’autre de très simples phrases, mais de fait totalement borderline, dans lesquelles c’est toute la folie d’un monde tel qu’il ne va pas qui se concentre comme une bouteille de ketchup sous vide explose dans l’espace. Le ketchup c’est McCarey qui en parle d’ailleurs au premier poème : « C’est ici que la couleur rouge arrive au monde/ Nerveuse, pétales prêts à éclore » et il précise : « Le poème est une cicatrice sur le silence. Ou bien du ketchup séché ». Pour ensuite dériver vers le travail des pauvres, de la sidérurgie aux chantiers navals sur la Clyde, et du taux de concentration des vapeurs toxiques dans les poumons des ouvriers aux grammes d’alcool dans leur sang. À la question « Quelle odeur avait/ La maison ? Travail et prière ? Ou moisi ?/ Et vous, ménagez-vous : les temps durs sont devant », McCarey répond : « un Genevois, une Genevoise, ne peut imaginer la crasse qu’on accumule et assimile au cours d’un siècle de sidérurgie. (…) Quinze centimètres d’écume sur le fleuve certain jours ». Ou encore ceci : « En Écosse, on l’a vu, l’oubli politique est plus profond. En Suisse, on fait mieux encore : le secret bancaire sert de prélèvement à la source de la conscience politique : ce que l’on est pas en mesure de savoir, on n’a pas besoin de l’oublier  ». Dont acte.
Russell Edson, dont on nous dit qu’il ressemblait à John Cale jeune, et vieux à John Huston ou au capitaine Haddock, avait pour le moins le sens de la formule, rappelant que 1° « tout le monde peut écrire comme Edson s’il le veut, moi-même je le fais tout le temps  » et 2°, que non, sa pratique n’a rien à voir avec l’écriture automatique qu’il décrit comme « ne commençant nulle part et ne finissant nulle part, un système digestif sans bouche ni trou du cul ». Ça évitera bien des thèses sur le sujet et surtout ça nous rend Edson sympathique d’emblée. Le ton est donné assez vite par des textes aux incises répétitives dont l’idiotie fait sa parfaite logique : « Une grosse femme tenant un rouleau à pâtisserie dit : je suis le Roi./ Une mouche se pose sur son nez. La femme écrase la mouche avec le rouleau à pâtisserie. On ne dérange pas ainsi sa Majesté., dit la femme tandis que le sang qui coule de son nez lui dessine une moustache rouge  ».
La méthode Edson, an easy-to-write look, si simple en apparence, ouvre ses proses/contes au conduit débridé d’une folie d’abord insoupçonnée, mais sûre, et rempart contre celles de pays dont les jardins tirés aux cordeaux, ou les armes, constituent l’horizon moral. Rire jaune, rouge tomate, à la limite de l’épouvantable, tel ce petit conte (« La roue  ») où une mère réveille « son fils et lui dit, descends et va faire souffrir ton père./ Est-ce que je peux faire ça demain ? J’étais justement en train de rêver que je me vengeais de toi, dit le fils./ Tu pourras rêver demain, dit la mère./ Alors le fils descendit et attacha une roue de chariot au cou de son père  ». Question : mais de quelle colonie pénitentiaire s’agit-il ?

E. L.

De l’oubli, de Peter McCarey, traduit de l’anglais par Vincent Barras, L’Ours blanc N°23, 36 pages, 5 €
Cette chose-là qui arrive, de Russell Edson, traduit de l’américain par Fabienne Radi, L’Ours blanc N°24, 36 pages, 5 € – Héros-Limite