Un livre

Des saisons adolescentes

de Sébastien Berlendis

Editions Actes Sud

Des saisons adolescentes confirme la fidélité à soi de Sébastien Berlendis qui, depuis Une dernière fois la nuit (Stock, 2013), se tient sur la ligne claire de la mémoire de l’adolescence. Fidélité, aussi, à un format – toujours une centaine de pages – et à un style « sans ficelles » comme Carver qualifiait bien le sien.
Dans son cinquième livre, Berlendis fait à nouveau retour vers ce temps intermédiaire, scandé par l’émotion, le trouble, mais aussi cette fois-ci par les deuils : d’un parent, d’une aïeule, et, surtout, de la croyance enfantine en un avenir adulte qui ouvrirait à mieux. Au début, on ne sait trop qui parle, et il faut lire, in fine, les noms des garçons et des filles remerciés, pour saisir ces récits comme le matériau brut que le prof de philo Berlendis, en Modiano d’une jeunesse non pas « perdue » mais qui se cherche, aura offert dans sa belle forme neuve à ses élèves.
Pas grand-chose n’arrive. La simple acuité des heures oisives, avec pour cadre des bords de mer, des campagnes, le Maghreb, Paris ou Lyon. « Dans cet espace, il est impossible de grandir, ou nous le refusons  ». Ou bien c’est l’inverse : « Trois mois où j’ai appris à grandir plus vite  ». Mais au fond, c’est la même chose. Il en sort des visages, des baignades, des garçons qui jouent au foot, des filles qui se fardent, des nuits peuplées de murmures et de cris, des terrasses écrasées par le soleil, des places où l’on s’attend. Parfois, un parfum : « L’odeur aussi de pêche du sapin en carton accroché au rétroviseur, les vacances seront longues ».
Sébastien Berlendis, qui est aussi photographe, compose ainsi la planche-contact des instantanés où la jeunesse se présente « livrée à la nécessité du moment ». Ici, la nostalgie montre des images très intenses d’être si nettes : « Dans quelques instants, nous foulerons la plage de sable, elle rejoindra les autres, je la perdrai de vue ».

Jérôme Delclos

Des saisons adolescentes, de Sébastien Berlendis
Actes Sud, 112 pages, 12,80 €