Mercedes Deambrosis creuse inlassablement le sillon de la guerre d’Espagne. Premier récit autobiographique de l’écrivaine, Rendez-vous au paradis oscille, de 1937 à nos jours, de l’abdication du roi à une chambre d’hôpital où gît la mère agonisante de la narratrice. Une mère pleine de haine et de colère envers ses filles. « Quand est-ce que cela a commencé ? cette détestation ? cette incapacité totale, absolue, d’aimer ? » s’interroge-t-elle, avant de dresser le couvert amer qui a servi de repas quotidien à ses grands-parents maternels : Merceditas, la grand-mère, pétrie de sa « pureté » de Catalane, craignant le « venin insidieux » de la république et supportant « le calvaire de son existence comme une épreuve envoyée par le Seigneur ». Merceditas et Luis Munar donnent naissance à trois enfants, dont Mercedes, surnommée Guri. La famille va et vient, entre l’Espagne et les colonies – dans les territoires de Ceuta, où la caserne, véritable forteresse, est « plongée dans les chaudrons de l’enfer » – au gré des affectations du père militaire, et de l’avancée de la « terreur rouge ». Malgré la victoire de Franco, l’Espagne ne sera pas plus clémente pour la famille Munar, devenue pour tous « une terre de désolation, où la vengeance, les dénonciations, la mise au pas de l’armée s’ajoutent à la misère et à la pénurie. » Le récit suit le parcours de vie de Guri, enfant dure et violente mais brillante, qui doit abandonner son rêve de faire son droit, pour que son frère puisse lui intégrer l’académie militaire… Sans qu’elle ne soit jamais nommée, on comprend vite que c’est elle, la mère de la narratrice, sur son lit d’hôpital. Ces scènes, courtes et tragiques, d’une mère traumatisant ses filles, sont comme un écho persistant à cette dictature qui brisa l’Espagne, foulant aux pieds cette république librement voulue par le peuple, cette république qui était arrivée un jour de printemps, quand les amandiers étaient en fleurs.
Virginie Mailles Viard
Rendez-vous au paradis, de Mercedes Deambrosis
Les éditions du Chemin de fer, 138 pages, 16 €
Domaine français Rendez-vous au paradis
juillet 2020 | Le Matricule des Anges n°215
| par
Virginie Mailles Viard
Un livre
Le Matricule des Anges n°215
, juillet 2020.