Un livre

Du rock, du punk, de la pop et du reste

de Jean-Michel Espitallier

Editions Pocket

Du son, des voix, du rythme, et beaucoup de bonheur. « Une discothèque, c’est un autoportrait », proclame Jean-Michel Espitallier dans ce texte inédit, Du rock, du punk, de la pop et du reste. Dis-moi ce que tu écoutes, je te dirai ce que tu hais, s’amuse-t-il. C’est aussi « un grand coffre à jouets, à jouir » puisque le rock est une merveilleuse machine à remonter le temps, «  décor universel du paradis perdu ». Puisque, contrairement aux autres arts, « on découvre rarement le rock après 20 ans ».
Écrivain, poète (et batteur), Espitallier – plume incisive, humour en bandoulière – parcourt ici la planète électrique sous toutes les latitudes. Ça se lit comme un voyage sans retour. Concerts ratés (de légende), sorties de route, balades dans les backstages, pèlerinage, folie des grandeurs, jams célèbres : tout est bon pour alimenter le récit mythologique de ces « alchimistes post-modernes, rois thaumaturges qui guérissent (de la banalité) tout ce qu’ils touchent ». Esprit rock, es-tu là ? Les anecdotes fusent, les illuminations s’étoilent. C’est incroyable comme Espitallier, qui se raconte, est dingue de tout. Psychédélisme, glam, new wave, metal, trip hop, etc. On devine quelques préférences : Syd Barrett, Robert Wyatt, Sonic Youth, Sleaford Mods. Le joyeux encyclopédiste remonte l’arbre généalogique. Dresse des listes. Compose des paysages. Pointe la particularité du rock anglo-saxon (et sa culture protestante, donc capitaliste). Observe le rock français (« oxymore ? »). Ses formules font mouche : « Sans la mélancolie, le rock anglais serait bien triste. » Et tout au long de ce périple, le cœur battant, la littérature l’accompagne : « Les raisonnables auront duré, les passionnés auront vécu » (Nicolas de Chamfort). D’une belle énergie rêveuse, voici un livre d’admirations. Une carte du Tendre, magnétique, pleine de bruit et de liberté.

P. S.

Du rock, du punk, de la pop et du reste
Jean-Michel Espitallier
Pocket, 224 pages, 9 €