Un livre

Ma sexualité en toutes lettres

de Tobi Lakmaker

Editions Peuplade

Sofie n’a pas sa langue dans sa poche. Avec ce titre, Ma sexualité en toutes lettres, on ne s’attend pas à une bluette pâlichonne et pudique. Effectivement, Sofie y raconte sa vie sans filtre, dans une écriture directe proche de l’oralité. Sofie Lakmaker, jeune Hollandaise née en 1994, a écrit ce texte. Mais c’est l’écrivain Tobi Lakmaker, sa nouvelle identité, qui le publie. Le livre n’évoque pas cet épisode la vie de Tobi, sa transition de genre. Ce qui est rapporté, avec beaucoup de joie et de désinvolture, c’est la période Sofie. « Alors que j’avais plus ou moins dix-sept ans, l’idée de devenir un génie m’est venue. L’ennuyeux, avec la génialité, c’est qu’il s’agit du même cas de figure que pour l’homosexualité : on ne devient pas un génie, on se rend compte qu’on en est un. Du moins c’est ce qu’ils disent. »
Sofie commence par le début : sa défloration, « par Walter le Consultant en Recrutement ». Évidemment, sous son écriture faussement naïve, iel cache des choses plus profondes. Au moment crucial, « Walter était en proie aux affres de la mort ; je le percevais, mais j’estimais que je n’avais pas de temps à perdre. Il avait vingt-six ans, moi, on le sait, dix-sept, et c’est ça qui est fou : plus on a de temps devant soi plus on se croit pressé. » Suivent la description de la semi-érection du Consultant en Recrutement, et les moyens mécaniques mis en œuvre pour améliorer cet état de fait.
Après Walter, il y eut Crétin D., l’écrivain, puis Jennifer, Rose, et d’autres. Sofie, à l’université, étudie le russe, la philosophie. Son prof de philo « distinguait l’angoisse de la peur, la peur étant l’angoisse du concret, et l’angoisse la sensation qui coïncide avec la pensée suivante : ça part en couille. » Pour Sofie, les choses partent souvent en couille. Elle avance une hypothèse, entre deux épisodes délurés : « Ma mère m’a donné le prénom de sa grand-mère, gazée à Auschwitz le jour de son anniversaire. Un début idéal dans la vie, me semble-t-il, pour finir azimutée. »

Anne Kiesel

Traduit du néerlandais par Daniel Cunin, La Peuplade, 256 pages, 21 €