C’est un roman de l’exil et du départ, de l’errance et de la recherche de soi. Un grand écart entre deux cultures, deux langues, deux continents. Journaliste et romancier, Khosraw Mani est né à Kaboul, en 1987. En 2015, après la publication d’un livre, menacé de mort par les talibans, il fuit l’Afghanistan, arrive à Paris. Réfugié politique, il continue d’écrire en dari, certains de ses titres sont traduits chez Actes Sud. Il y publie maintenant son premier livre écrit en français. Et, dans cette langue non maternelle, il prend le lecteur à la gorge. Pas par la violence du propos, non. Il glisse en douceur sur des épisodes cruels, au « pays des pachas échinés », comme s’il regardait ailleurs. Mais il s’empare de sa langue d’accueil de manière intense, hallucinée, sans limite, triture la phrase, « et elle qui dit non, pas comme ça, et de nouveau elle qui avec ta langue, et encore elle qui doucement, gentiment, et elle qui parle-moi, et elle qui encore, encore, toujours », mêle l’argot, le trivial, le sublime, les sentiments et les organes. Il est capable de vous ouvrir une parenthèse et de ne le la refermer que six pages plus loin, décrivant, entre les deux, un grand délire qui serpente dans la fumée des joints.
Son personnage, peut-être un plus ou moins lointain double de l’auteur, est chassé de la maison par son père, mollah du village, qui l’installe dans une sorte d’épicerie minable. L’adolescent est fasciné par la jeune nouvelle épouse de son père. Dans la deuxième partie du roman, il s’échappe et découvre tout en même temps Kaboul, la grande ville, la vie dans ses quartiers louches, en compagnie de prostituées et de semi-voyous, comme celui-ci, qui « ronfle comme il vit, somniloquant de temps à autre, s’adressant aux êtres invisibles qui peuplent ses nuits ». Désir de liberté, soif d’alcool et d’expériences, sous la houlette de Don Quichotte, et dans le souvenir de ce qu’était son pays. Un pays qui disparaît aujourd’hui, enfoui sous une chape d’obscurantisme.
Anne Kiesel
Rattraper l’horizon, de Khosraw Mani
Actes Sud, 224 pages, 21 €
Domaine français Rattraper l’horizon
octobre 2025 | Le Matricule des Anges n°267
| par
Anne Kiesel
Un livre
Par
Anne Kiesel
Le Matricule des Anges n°267
, octobre 2025.

