Un livre

Baignade surveillée

de Laura Kasischke

Editions Gallimard

Nous sommes à Mission Hills (qui au singulier est une série télévisée) dans le Michigan non loin de Crystal Lake (qui est aussi une série télévisée) le 16 juillet 1969. Apollo 11 vient de décoller, le lendemain Neil Armstrong sera le premier homme à marcher sur la Lune. Nous sommes le 16 juillet 1969 et le petit Richie Manning, 5 ans, va se noyer dans la piscine du club de natation Jolly Rogers. Laura Kasischke étire le récit du drame, le fragmente, le découpe en éclats qui en multiplient les points de vue jusqu’à tisser la toile d’une société américaine qui s’est donné rendez-vous avec l’Histoire en tartinant du beurre de cacahuète sur des tranches de pain de mie, avant de partir à la piscine dont le bleu surpasse celui du ciel. L’écrivaine excelle à rendre l’excitation du petit Richie qui va pouvoir enfin aller jouer avec les autres enfants dans l’eau chlorée, son empressement de jeune chiot, son impatience de prince. Elle excelle à rendre palpable la fougue de Becca la petite voisine rousse qui vole sur son vélo trop grand et va plus vite que la voiture si lente de la mère de Ritchie. La romancière excelle aussi à poser sur les épaules de la trop belle et trop jeune maître-nageuse la culpabilité du drame, coupable d’être trop jeune, d’être trop belle. Et prolonge par d’autres éclats le drame, longtemps après qu’il a eu lieu. C’est bien fait. C’est efficace. Peut-être un peu trop. On glisse sur le récit comme sur une toile cirée, les images qui viennent ont la pureté des meilleures productions cinématographiques ou d’un clip publicitaire. Et malgré la voix éraillée d’une Sarah qui en 1990 est rongée par l’alcool et dont on découvrira in fine l’histoire, on reste devant ce roman comme un gogo devant un tour de bonneteau. On se sait manipulé, on peut aimer ça. Ou pas.

T. G.

Baignade surveillée, de Laura Kasischke
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Céline Leroy, Gallimard, 312 pages, 23 €