La lettre de diffusion

Votre panier

Le panier est vide.

Nous contacter

Le Matricule des Anges
BP 20225, 34004 Montpellier cedex 1
tel 04 67 92 29 33 / fax 09 55 23 29 39
lmda@lmda.net

Connectez-vous avec les anges

Vous n'êtes actuellement pas identifié. Pour pouvoir commander un numéro, un abonnement ou bien profiter, en tant qu'abonné, des archives en ligne, vous devez vous connecter avec votre compte.

Retrouver un compte

Vous avez un compte mais vous ne souvenez plus du mot de passe ? Vous êtes abonné-e mais vous vous connectez pour la première fois ? Vous avez déjà créé un compte, peut-être, vous ne savez plus trop ?

Créer un nouveau compte

Vous inscrire sur ce site Identifiants personnels

Indiquez ici votre nom et votre adresse email. Votre identifiant personnel vous parviendra rapidement, par courrier électronique.

Informations personnelles

Pas encore de compte?
Soyez un ange, abonnez-vous!

Vous ne savez pas comment vous connecter?

Premiers romans La souffrance au féminin

juin 1996 | Le Matricule des Anges n°16 | par Didier Garcia

Un premier roman à la manière d’un chant d’adieu pour une plongée dans les ultimes moments de la vieillesse. Une rencontre bouleversante.

La Vieille Femme et les mouettes

Les personnages : une jeune femme qui renoue avec la petite fille qu’elle était, une vieille femme qui redevient la dame qu’elle était, une femme polonaise qui crie quand il pleut, Zelda-la-folle qui appelait la vieille femme Mamina, d’autres femmes très âgées qui dessinent des ronds sur les fenêtres embuées et qui lêchent les carreaux froids, des dames noires, des dames blanches. Les éléments essentiels : une ville du bord de mer qui sort de l’obscurité pour quelques jours, la pluie, une maison nommée « Lucia » -sorte de capitale de la douleur-, une fresque marine avec des mouettes sur un rocher et une voile blanche perdue dans l’océan, une promenade matinale sur la lande, la vieillesse, la souffrance présente et « la souffrance pour après, quand la vieille ne sera plus là », une odeur lourde de poireau, une mémoire blessée, une agonie. Et à l’origine d’une étonnante alchimie qui consacre l’univers féminin : Véronique Le Goaziou, qui signe à trente-deux ans un premier roman vraiment réussi.
Un roman qui commence banalement un jour de pluie. Une jeune femme vient d’arriver dans une ville, avec quelques affaires personnelles, un plan, des clés, des photographies, un morceau de papier plié en quatre. Il lui suffit de quelques pas pour constater que certaines rues ont disparu et que cette « ville nouvelle » ne ressemble guère à celle qu’elle a connue enfant. La maison vers laquelle elle se dirige porte un nom plutôt doux - « Lucia » - pour une maison qui tient à la fois de l’hospice et de la maison de retraite. Dès son arrivée elle comprend que rien ne sera vraiment tel qu’elle l’avait imaginé, peut-être secrètement rêvé, à commencer par cette très vieille femme qu’elle n’a pas vue depuis dix-sept ans et qui est devenue aveugle. Pendant les quelques jours qui précèdent son agonie, elles évoquent ensemble le passé, ressuscitent des souvenirs communs, parlent de la mer et des mouettes, comme si les mots permettaient de mieux se préparer à mourir.
Durant ces quelques jours en effet la vieille femme parle, réveille les silhouettes d’autrefois d’une voix qui ne domine plus son propre débit, « lance des mots les uns à la suite des autres, très vite, comme si le jeu était de les dire dans un temps très court » ; évidemment il ne s’agit pas d’un jeu mais plutôt d’un combat pour reconquérir le passé et revenir à la vie.
La jeune femme assiste ensuite aux repas des autres pensionnaires, aux crises des unes, aux sursauts des autres, à l’irrémédiable engourdissement de certaines, mais surtout au vieillissement définitif de celle qu’elle est venue veiller. Après d’ultimes paroles, elle se retire enfin, laissant la mort accomplir son œuvre. Dehors, il pleut à nouveau.
Voilà pour l’histoire, une histoire sobre, aussi dénudée que cette falaise aux pieds de laquelle elles se rendaient autrefois. Pour le reste : des phrases plutôt courtes, comme retenues pour mieux saisir l’extrême lenteur des gestes de ces femmes à l’article de la mort. Mais l’incontestable réussite de ce roman demeure sa capacité à décrire la vieillesse dans ce qu’elle a de moins dicible et sans doute de plus pitoyable : « De temps en temps, elles enfoncent un doigt vers leurs dents de derrière pour ôter un bout de sucre poisseux qui les gêne. Il y en a qui retirent directement leurs dents pour enlever les morceaux collés. » Et si la compagnie de ces femmes bouleverse tant, c’est que cette déchéance de l’être, qui exclut toute dignité, concerne le lecteur face à ce qu’il possède à la fois de plus précieux et de plus inquiétant : son propre devenir.

La Vieille Femme et
les mouettes
Véronique Le Goaziou

La Table Ronde
200 pages, 89 FF

La souffrance au féminin Par Didier Garcia
Le Matricule des Anges n°16 , juin 1996.