Un livre

Il faut brûler pour brûler

de John Giorno

Editions Al Dante/Léo Scheer

Né en 1935, John Giorno poursuit ses expérimentations poétiques depuis les années soixante : poésie écrite, performances, poésie téléphonée, poem prints qu’exposa le Cipm à Marseille, ont développé un univers de la parole si singulier que l’édition classique a longtemps mésestimé le travail de ce grand poète américain. Les éditions Bourgois publièrent Suicide Sutra en 1980 -aujourd’hui épuisé. Derrière la salle de bains imprima récemment trois plaquettes magnifiques -dont Manger le ciel. Il faut brûler pour briller, écrit entre 1973 et 1994, vient donc combler un manque.
Écrits pour être lus à voix haute, utilisant un lexique simple qui les rapproche du langage parlé ou de pensées intérieures obsessionnelles, ces poèmes prennent souvent la forme de litanies ou la répétition vient ouvrir des failles vertigineuses. Giorno découpe, assemble, répète des séquences qui mêlent quotidien sordide et pensées spirituelles, étroitesse d’un ici, recherche d’une autre voie. « Je préfère/ errer tout seul/dans le bardo/ la chaleur du sexe/ être concentré/ gras de bacon/ et sang,/ et peu importe/ si tu aimes/ être là/ ou si c’est/ bon pour toi,/ tu dois/ rester là/ tu dois rester/ là/ tu dois rester là/ tu dois rester là/ tu dois rester là. »
Alternant poèmes et chroniques où l’on voit défiler Warhol, Mapplethorpe ou Keith Haring, cet ensemble, s’il se lit tel quel, donne une idée, aussi, de la puissance de représentation du poète que rappelle son préfacier William S. Burroughs. « Il se démène, sue, crie et gémit, et l’on oublie que l’on est en train de regarder un homme, pour se perdre dans le flux de paroles de l’inconscient ». John Giorno y fait écho dans l’épilogue ainsi : « Sueur et poésie. C’est la chaleur de ces centres, combinée au contenu de sagesse des mots, qui confère au poème sa puissance ». Le poème comme une brûlure, une thermodynamique, qui redonne à la vie un rayonnement perdu.

Il faut brÛler pour briller
John Giorno
Traduit de l’anglais par Julie Dubois
et Jean-René Etienne
Al Dante/Léo Scheer
192 pages,17 €