La première page de L’Ombre d’une photographe… est une illusion. L’auteur relate sa rencontre avec Gerda Taro à Paris où elle vit entourée de ses clichés de chats. À plus de 90 ans, elle a quelque mal à évoquer « sa » guerre d’Espagne qu’elle fit aux côtés de Hemingway, Dos Passos ou Alberti. Aux côtés, surtout d’André Friedmann, plus connu sous le nom de Robert Capa.
Mais Gerda Taro est morte le 25 juillet 1937 victime d’un raid des avions allemands de la Légion Condor. Elle se trouvait auprès de Ted Allan, amoureux comme beaucoup de la jeune romantique. « Quand Ted Allan a repris ses esprits, Gerda, éventrée, comprimant ses intestins, avait déjà été jetée dans une ambulance. » La jeune femme s’éteint à l’hôpital ; elle avait 27 ans.
Née Gerta Pohorylle, la journaliste allemande n’aura porté son nom de photographe qu’une année : pseudonyme endossé après qu’elle a trouvé avec André Friedmann celui de Capa. Sous ce nom de Robert Capa, inventé par les deux amants pour mieux vendre leurs reportages, des photos ont fait le tour du monde, qui étaient d’elle et non de lui. François Maspero ressuscite une ombre, la fait vivre à nouveau, trouve les témoignages qui disent ce qu’elle avait d’insaisissable, met en doute ceux qui la figent au moment de la mort, notamment.
Quand les SA de Hitler viennent l’arrêter en 1933, elle entre en prison en tenue de soirée. Elle fume et offre aux autres détenues des cigarettes. « C’est peut-être en prison que, comme c’est arrivé à d’autres, Gerta Pohorylle a pu éprouver pour la première fois que chacun porte en soi une parcelle de liberté irréductible. » Liberté des mœurs, de la pensée, liberté sentimentale : Gerta est bien une héroïne de François Maspero.
Son passeport polonais fait qu’elle est relâchée. Elle part à Paris où elle rencontre le Hongrois André Friedmann qui l’initie à la photographie. « André et Gerta sont jeunes et beaux, ils sont l’indépendance même, ils aiment le jeu y compris jouer avec leur vie, ils le prouveront l’un et l’autre, ils séduisent naturellement tous ceux qui les rencontrent. » Après le soulèvement franquiste, ils décident de partir pour l’Espagne, suivre les conflits du côté des Républicains : leur avion s’écrase, ils s’en sortent indemnes et continuent vers Barcelone. Les événements, il faudrait les dire comme les ont dits les plus grands écrivains de l’époque, George Orwell en tête, et c’est ce que fait Maspero : des faits, des doutes, des faits. La figure de Gerda Taro ne sort pas alors de l’oubli pour être statufiée. Maspero l’a écrit ailleurs : les monuments du souvenir scellent souvent l’oubli. Son livre, au contraire, restitue une vie qui malgré les ombres, éclaire encore les désirs de ceux qui souhaitent « un monde meilleur ».
Les nouvelles du Vol de la mésange raniment aussi quelques ombres : Lise, Luc, Manuel et Gilles sont des personnages croisés ailleurs dans l’œuvre de l’écrivain. On sait aussi qu’ils peuvent être les alter ego de l’auteur...