Un livre

L' Autre île

de Michal Ajvaz

Editions Panama

Sommes-nous dans une île digne de L’Utopie de Thomas More ? S’il s’agit de montrer un modèle à la perfection absolue et finalement destructrice des libertés et de l’individu, le Tchèque Michal Avjaz (né en 1949) répond absent : « que le lecteur ne redoute point qu’on lui présente insidieusement un idéal social ou moral ». Ni utopie ni contre-utopie à la Huxley ou Orwell… Que faire alors d’un livre qui n’a aucun but politique ? Eh bien, jouir, sans arrière-pensée, des bonheurs de l’imagination. Car dans cette île montagneuse on savoure « toutes les nuances des plaisirs de l’insensé ». Les insulaires ont des murs d’eaux transparents et des mines de pierres précieuses dans leurs maisons. Le pittoresque magique bute bientôt sur le caractère informe, instable et indéfini de toute une culture : les mots sont changeants, le livre unique peut être sans cesse réécrit. Malgré ses « poches blanches de digressions », ses histoires de « taches », il forme, avec une lutte entre deux clans royaux, un prince observant avec un télescope une autre vie, une autre langue, puis des « statues en gelée », des romans dans le roman, « parodies de l’art » bientôt disparues. Face à la ville de Prague où le narrateur revient écrire son mémoire, l’île et ses habitants démentent toute logique, absorbant leurs colonisateurs, désunissant les amours, effaçant les gouvernants et les noms.
Labyrinthes, miroirs, quête de « la couche originelle du Livre » sont des thèmes borgésiens certes, mais Michal Avjaz les accommode d’une manière personnelle dans un étonnant roman qui flirte autant avec l’essai qu’avec la description géographique, le tout avec une fantaisie chatoyante.

L’Autre île de Michal Ajvaz
Traduit du tchèque par Michel Pacvon et Aline Azoulay-Pacvon, Panama, 320 pages, 22 €