Selon l’un de ses sous-titres « Commerce de l’imagination I », La Nouvelle Chose française inaugure une série d’essais. Dans ce premier opus, les douze textes rassemblés évoquent pour la plupart la figure de l’écrivain africain en exil. Le livre s’ouvre sur une saine colère : Nimrod s’en prend à ces « bonnes âmes » qui souhaiteraient que les romanciers africains aient la décence d’écrire une œuvre « authentiquement africaine. Avec des filles excisées, des mariages forcés, le tout dans un cadre de préférence villageois : c’est là que les Africains sont authentiques. » Se moquant de ces clichés, Nimrod, a contrario, revendique pour l’Afrique une littérature de tradition occidentale. La figure de Senghor, évoquée plus d’une fois, sert donc de modèle. Et il suffit d’une phrase pour faire entendre que cette position-là ne coule pas de source dans un monde où le « typique » rassure : « Non je ne suis pas le littérateur africain qui divertit les Européens par le récit d’une vie innocente. » Ou pour résumer : « En un mot, l’Africain écrit comme tout le monde. Nous n’avons strictement rien d’original à dire que l’on puisse mettre au compte de notre hérédité. » L’originalité n’est donc pas affaire d’origine, mais s’acquiert et « la littérature africaine d’expression française a inventé (…) une nouvelle manière d’écrire le français. » Comme le firent des Chrétien de Troyes, Rabelais, Corneille ou Queneau, cités par l’auteur. Après une charge lancée à la francophonie salonarde qui oublie souvent que les Français sont des francophones (« je ne possède en propre que le français que j’écris. Nul ne me dictera ce que je dois en penser »), Nimrod va entamer une défense et illustration de cette littérature africaine d’expression française. Ahmadou Kourouma, Mongo Betti, Camara Laye, Léopold Sédar Senghor permettent de brillantes évocations de leur œuvre. La réflexion, parfois provocante, trouve d’autres pistes sur lesquelles s’exercer parmi les représentants des jeunes générations (Sami Tchak, Kossi Efoui, Alain Mabanckou). Nimrod s’arrête un moment sur le sort réservé aux auteurs à succès, voyageurs professionnels de leur propre promotion. Constat cruel : « ces visiteurs de l’Occident voyagent de plus en plus et écrivent de moins en moins. (…) Avec raison l’écriture les fuit. »
Les textes courts et denses flirtent parfois avec le paradoxe. C’est le cas de l’éloge très ambigu d’Alain Mabanckou. À l’auteur de Verre cassé (égratigné par Le Matricule), Nimrod tresse une couronne de laurier pleine de piquants et l’exercice ressemble à ces discours de bienvenue à l’Académie française où se lit, en filigranes, une critique sans appel de celui auquel on est censé rendre hommage. Mais c’est peut-être une manière aussi pour l’auteur de montrer qu’il porte son regard critique sur des œuvres opposées à sa propre esthétique…
La Nouvelle Chose française
Actes Sud 121 pages, 16
