Un livre

Les Métiers terrestres

de Rodolfo Walsh

Editions Lux

Quelques années après la parution française d’Opération massacre, une enquête-fiction sur un massacre de civils dans l’Argentine du milieu des années 50, nous parvient une réédition augmentée du premier recueil de nouvelles de Rodolfo Walsh. Cet « écrivain à tout faire », qui a été farouche péroniste et opposant à la dictature de Videla, s’est illustré dans l’écriture de récits à la fois implacables et lumineux, à l’image de celui où un éditeur, au chevet de son traducteur attitré de romans policiers et fraîchement suicidé, se heurte à contrecœur à l’énigme de la mort, mais surtout de la vie, de son employé. Ses textes sont portés par un titre aussi étrange que séduisant. Les « métiers terrestres », ce sont d’abord ceux que pointe l’évêque Usher, s’adressant à ses jeunes ouailles, en visite dans l’inquiétant et banal collège qui sert de toile de fond à trois excellentes nouvelles : « un homme honnête doit apprendre ses métiers terrestres, le plus tôt possible, pour être indépendant dans la vie et gagner le pain qu’il porte à sa bouche, comme nous-mêmes nous devons le gagner, le père Fagan et moi qui vous parle, en célébrant les offices divins et en veillant sur vos corps et sur vos âmes généreuses. » Les métiers terrestres des personnages (enfants domptés et dresseurs, avocat, journaliste…), n’épuisent pas mais font surgir les vicissitudes de l’âme, la solitude, la soumission, les sursauts de révolte…
Sous des dehors que l’on devine très autobiographiques, Rodolfo Walsh dépeint différentes étapes de la vie d’hommes qui pourraient n’en constituer qu’un seul. Les deux nouvelles qui encadrent le livre sont à la fois les plus intimes et les plus remarquables par leur traitement narratif. Les voix entremêlées du frère parti étudier à Buenos Aires, la sœur qui reste dans l’estancia à la campagne, les conseils du père pour « arriver », les légendes officielles des photos sépia crispé, les mots de l’ami qui dépare puis se tire, composent un roman d’éducation dense, sinueux, bizarrement lyrique, où ressortent les petites trahisons, l’impossible fidélité à soi-même, et la permanence malgré soi du souvenir.

Chloé Brendlé

Les métiers terrestres
de Rodolfo Walsh
Traduit de l’espagnol (Argentine) par Dominique Lepreux et Hélène Visotsky
Lux éditeur, 206 pages, 18 €