Un livre

L' Ange et les pervers

de Lucie Delarue-Mardrus

Editions Gallimard / Imaginaire

Le titre, d’abord publié en 1930, en forme d’irréductible opposition, est intrigant. Pas si pervers qu’annoncé – du moins pour nous aujourd’hui –, mais hermaphrodite (ou bien intersexe), Marion Hervin de Valdeclare découvre son originalité physique, oscille entre jupe et pantalon, entre homme et femme, pour assumer sa qualité d’éphèbe. Dès le départ, l’on sait que Marion est un « nom anglais qui sert pour les deux sexes ». L’enfant « sera bénédictin », prétend-on. Pourtant, loin de cette austère destinée, il (ou iel si l’on veut aujourd’hui) se débarrasse des déterminismes à l’occasion d’« une moustache qui ne pousse pas », mais également, plus tard, d’une quelconque essence féminine ; « son étrange et néfaste double – sa tare native », devenant un atout surprenant. L’on retrouve Marion à 30 ans, qui « n’a jamais désiré », et qui intrigue auprès de Laurette, son amie, obsédée par Aimée de Lagres, malencontreusement enceinte. La destinée de cet enfant sera tout un drame, avec une adoption inattendue…
Le récit est vif, haletant. Il pourrait être un manifeste, il est un roman raffiné, infusé par un érotisme subtil, sans « chichis sentimentaux ». Épouse de l’orientaliste et traducteur des Mille et une nuits, Joseph-Charles Mardrus, Lucie Delarue-Mardrus (1874-1945) est l’une de ces femmes de la première moitié du XX^e siècle, à l’instar de Rachilde, qui ont associé la richesse de l’écriture à la liberté provocatrice d’une féminité polymorphe, bien avant le célèbre Deuxième sexe de Simone de Beauvoir. L’amante de Natalie Clifford Barney que l’on devine ici être une clef, laissa plus de soixante-dix romans, sans compter poèmes, drames, récits de voyage. Elle savait si bien glisser entre les genres, les sexualités et les virtuosités narratives.

Thierry Guinhut

L’Imaginaire, 182 pages, 12,50 €