Un livre

Les Archives des sentiments

de Peter Stamm

Editions Christian Bourgois Editeur

Licencié de son journal pour cause d’obsolescence, un documentaliste vieillissant s’enfonce doucement dans la dépression quand le souvenir de son premier et grand amour vient le tirer de son marasme. Quelque chose est-il encore possible, après tant de temps et de non-dits ?
Repris aujourd’hui en poche, ce roman de 2023 avait au moins le mérite d’annoncer clairement la couleur : il y est en effet question d’archives et de sentiments. Les seconds soigneusement rangés dans les premières par un narrateur dont la vie, alors qu’il était encore adolescent, se trouva soudain mise entre parenthèses lorsque sa Franziska ne répondit pas clairement à sa déclaration d’amour. Sa délicatesse s’accommodant fort bien de son masochisme, il ne fit dès lors que semblant de vivre avant d’être, sur le tard, rattrapé par la vérité : il n’avait jamais cessé d’aimer cette femme qui, plus réaliste et moins velléitaire que lui, avait de son côté renoncé depuis longtemps à l’attendre. On l’aura compris, on n’est pas ici dans Belle du Seigneur et le coup de foudre initial de tant de romans d’amour n’est plus qu’un lointain roulement de tonnerre, laissant toute sa place au chant du monde : bruits de l’eau, bruits des oiseaux en vol, odeurs du sommeil… autant de nouvelles et insaisissables rubriques dans les dossiers du narrateur qui s’ouvre à la vie sur le tard, au prix d’un salutaire nettoyage par le vide.
La critique a parfois comparé Peter Stamm à Stefan Zweig et ce n’est pas faux : il flotte sur ce roman un léger parfum d’eau de rose, mais de rose fanée, dont la péremption même ouvre sur d’autres fragrances, bien plus nuancées que ne l’exige l’ordinaire de la romance. La littérature y gagne en finesse ce qu’elle perd en fantaisie et l’on sort de ce livre point trop déraisonnable dans sa mélancolie avec le sentiment mitigé d’être devenu malgré soi un petit peu plus adulte et, donc, un petit peu plus vieux.

Yann Fastier

Traduit de l’allemand (Suisse) par
Pierre Deshusses
Bourgois, « Satellites »,
188 pages, 9 €