Un livre

La Chambre vide

de Jacques Ancet

Editions Lettres Vives

La Chambre vide, dernier livre de poèmes de Jacques Ancet (né en 1942 à Lyon), auteur d’une dizaine de recueils et d’un roman -L’Insignifiant- traducteur de poètes espagnols modernes, tels que Luis Cernuda ou José Angel Valente, est arraché à la perte de la femme aimée. Toutefois, la chambre en question est « une sorte de remuement clair », une « noirceur, blanche », moins le lieu du ressouvenir que celui où toute l’absence se marque. « Les choses tombent, comme/ aspirées » entre ces quatre murs. Cette pièce n’apparaît plus comme le lieu d’une transparence que l’amour voulut, mais est cernée par le vide : d’ici « La voix qui va parler est sans bouche », d’ici « Souffrance et lumière/ font un alliage blanc ». Cette chambre, Jacques Ancet n’y revient que pour se déposséder de l’aliénation d’un passé à jamais révolu, tombé lui-même dans la catastrophe de la perte.
La scansion de cette écriture, à la limite parfois du littéral - « de près/ c’est ton odeur » -, lie dans un poème à la forme simple, comme dans Le Bruit du monde (éd. Paroles d’Aube, 1993), les morceaux épars du quotidien, une lampe, un lit, la table, le fauteuil, le bar-tabac, la gare, et les mouvements simples du corps, comment il respire, se raidit dans la peur, renaît quand il n’était que « des membres qui s’éparpillent/ noirs dans la foudre blanche ».
Ces poèmes évitent tout apitoiement sur soi. Ils disent presque froidement, dans la pudeur ou la réserve, ce qu’il en coûte d’être écarté par l’absence de celui ou celle qui compte : « ton ombre m’écorche/ Je regarde la vie dont tu m’exclus ». Ils sont arrachés à la « douceur impitoyable« du »pleur de l’amour cherchant/ l’amour ». Oui, Jacques Ancet peut dire, « souffle coupé », « Quelque chose, comme un sanglot », puis un allègement : sortir du malheur, c’est créer un espace où revivre et partir d’un « fond/ irrémédiablement blanc », comme laver un sol, effacer les traces qui encombrent et pèsent.
Jacques Ancet ou la nécessité de la dépossession comme vouloir-vivre.

La Chambre vide
Jacques Ancet
Lettres vives /
Collection Terre de poésie
75 pages, 79 FF