Les romans de Régis Jauffret valent d’abord par l’univers qu’ils font surgir. Littérature neuronale, dirait-on, tant la phrase semble directement branchée sur le cerveau des protagonistes. Directe comme un coup de lame, la narration expose les faits et gestes cliniques des narrateurs quand ceux-ci prennent leurs rêves dévitaminés pour la réalité. C’est le cas dans le fascinant Histoire d’amour où un prof d’anglais décide d’épouser une jeune femme, qu’elle le veuille ou non, après avoir eu avec elle « des rapports » qui lui vaudront une plainte pour viol. Notre homme suit son désir comme s’il était un axiome irréfutable. Le lecteur tangue entre l’horreur et le rire, la compassion et le rejet. Dans un univers parfois kafkaïen, le romancier met en scène des moments de la vie ordinaire, entre folie et solitude. Univers, univers instaurait un genre dont les prémisses remontaient aux premiers livres en passant par Clémence Picot : les vies possibles d’une femme faisant cuire un gigot se multipliaient au fil des pages comme une métastase hallucinée. En quelques traits que la lucidité partage avec l’ironie mordante, on voyait naître et mourir les mille et une destinées possibles de l’héroïne. Régis Jauffret possède une capacité d’invention sans limites, qui trouve son énergie dans un ludique enfantin. Sur le registre du « on dirait qu’on serait », l’écrivain enchaîne du conditionnel à du présent, et fait ainsi monter la fiction. Pour ce faire, il utilise ces détails qui donnent à la spéculation l’apparence d’une vision. Méthode connue des menteurs qui truffent leurs bobards d’une précision qui rend véridique la plus improbable des fables. Ainsi, parmi les morts imaginées d’Univers, univers : « Quand tu mourras, en guise de profanation elle t’arrachera une paupière et la jettera dans le vide-ordures. Elle assistera à ton enterrement en mangeant des sucreries qu’elle tirera l’une après l’autre d’un bruyant sachet en papier kraft. » Dès lors on voit la scène, quand bien même celle-ci n’a pas encore eu lieu. À cet art de l’im
Ajoutez à cela quelques métaphores azimutées comme « les heures filaient aussi vite que si les élèves étaient un champ de neige et que je glissais sur eux avec des skis » (Autobiographie) ou « Je me suis réveillé vers neuf heures, le lit était toujours garni de mon épouse qui avec sa chemise de nuit rose rappelait une tranche de jambon dans un sandwich », et vous regarderez vos voisins différemment après avoir lu les romans de Régis Jauffret. À moins que vous ne soyez, vous-même, un de ses personnages…
