Un livre

L' Accordeur de silences

de Mia Couto

Editions Métailié

Le jeune Mwanito, « né pour se taire  », vit à Jesusalém, un lieu oublié au fond d’une brousse desséchée et à qui on a donné ce nom signifiant « Jésus » et « au-delà ». Il aide les gens à rester silencieux, à nouer pour eux « les fils délicats dont on tisse la quiétude  ». Il pratique ce don auprès de sa petite communauté installée dans cette ancienne concession de chasse du Mozambique dont son père, Silvestre Vitalício, est le chef. Population : cinq hommes et une ânesse, Jezibela. Ils sont, leur a affirmé Silvestre, les derniers survivants du monde, les derniers représentants de l’humanité…
Les confidences d’un des frères de Mwanito procurent une autre vision des choses. « Il n’y a qu’une vérité : notre vieux fuit la justice  », affirme-t-il. Des codes stricts régissent la vie de ces hommes, rythmée par les délires de Silvestre, ses imprécations contre les femmes, ses ordres forcenés pour que personne ne sorte des limites de Jesusalém, ses visites sexuelles et pleines d’émotion à Jezibela. Sa surveillance maladive ne pourra cependant empêcher les intrusions : la nouvelle de la mort du Président, les échos d’une guerre… et l’apparition d’une créature, une femme blanche. Celle-ci va faire voler en éclats le monde protégé créé par Silvestre, bousculant également le récit jusqu’ici porté seulement par Mwanito. Une autre voix va en effet s’inviter et révéler les artifices de Jesusalém, le passé de Silvestre, sa culpabilité, sa douleur, sa quête de l’oubli, les préjugés du monde des hommes.
L’imaginaire poétique de ce roman évoque d’ancestraux contes africains autant que des récits de huis clos très contemporains. Mais son intérêt premier, et sa beauté, réside dans le fait que Mia Couto use d’une langue singulière et mélodieuse comme un air de saudade, d’une voix entrelaçant l’humour, la gravité des adultes, et la fraîcheur de la parole d’un enfant.

Pascal Jourdana

L’Accordeur de silences
de Mia Counto
Traduit du portugais (Mozambique) par Élisabeth Monteiro Rodrigues
Métailié, 240 pages, 19 €