Auto-analyse, psychogénéalogie : Antonia, enkystée dans une vie de couple mortifère, utilise tous les moyens à sa disposition pour s’émanciper d’une famille dysfonctionnelle. Des photos héritées de sa grand-mère lui donnent l’occasion de remonter le temps. Des clichés surannés mangés par les ans, aux silhouettes fantomatiques, convoquent des souvenirs profondément enfouis. Un éveil qu’elle couche sur le papier dans ce journal écrit entre 1965 et 1966. En pleine période de deuil, Antonia fait le point sur sa relation avec son mari. Vénal et dominateur, l’arriviste ne l’a épousée que pour son argent. Antonia y a perdu son indépendance. Une nurse bourrue la prive de son fils et remplace la présence d’une mère bienveillante par des règlements éducatifs. Lentement, l’épouse a perdu toute estime de soi : « Dès que Franco part travailler, j’étends des draps noirs sur les miroirs ». D’abord soutenue par son grand-père qui vit au Brésil, elle est ensuite trahie par cet homme respectueux de vieilles traditions machistes. Cette injonction à endosser le rôle de la compagne parfaite vient aussi des femmes. Pour la nonna : « Une jeune femme doit toujours être en ordre, élégante et discrète ». Rongée par ces brimades quotidiennes, Antonia est aussi terrassée par les traumatismes qui ont jalonné le parcours de ses aïeux. Les horreurs de la Seconde Guerre mondiale, les persécutions nazies, l’exil forcé, ont brisé des vies. Autant de drames racontés avec force dans ce portrait qui s’interroge aussi sur la puissance de l’écrit : « Écrire ne m’aide plus. Je ressasse, je me complais dans un malheur ». Dans ce premier roman, Gabriella Zalapì conduit son personnage à délaisser l’écriture égotiste, une étape indispensable mais insuffisante pour s’ouvrir au monde. Elle brosse la saga d’un clan figé, de la fin du XIXe au milieu du XXe siècle, et relie l’intime d’un individu brimé au fracas de la Grande Histoire.
Franck Mannoni
Antonia de Gabriella Zalapì
Zoé, 112 pages, 12,50 €
Domaine français Antonia : Journal 1965-1966
février 2019 | Le Matricule des Anges n°200
| par
Franck Mannoni
Un livre
Par
Franck Mannoni
Le Matricule des Anges n°200
, février 2019.