Un livre

Vie de Gérard Fulmard

de Jean Echenoz

Editions Minuit

J’en étais là de mes réflexions quand la catastrophe s’est produite » : ça commence un peu n’importe où, en plein milieu dirait-on, à mi-chemin du climax et de la grisaille quotidienne. C’est l’histoire d’un type sans éclat dont le nom rime – « presque le nom d’un oiseau marin », s’enorgueillit-il – et dont l’existence rime aussi, avec déboires, avec malentendus, avec embrouilles. Car c’est bien là ce qui semble animer cette Vie de Gérard Fulmard le bien nommé, un homme discret dont la « carrière n’a pas assez retenu l’attention du public » : un certain goût – malgré lui, peut-être – pour la complication et la chausse-trape. Ce goût, en réalité, sera celui de l’auteur, un Jean Echenoz en forme olympique sous les faux airs nonchalants qu’on lui connaît, comme le démontrera ce dix-huitième roman à l’intrigue aussi élastique que du chewing-gum, toujours prêt à s’égarer dans quelque couloir bouché à la va-vite avant que d’une arrière-cour ne surgisse un nouveau développement qui remettra l’affaire sur de « bons » rails – façon de parler.
De quoi s’agit-il ? D’un chômeur au long cours, « en passe de se reconvertir », qui commence à trouver le temps long depuis que, pour une raison obscure – un « incident » à propos duquel la lumière se gardera bien d’être faite –, il lui a fallu renoncer à son poste de steward. Il s’improvise détective (sans grand succès) et se retrouve emporté, on y vient, dans quelques complications pas piquées des hannetons. Le voici, avec sa « surcharge pondérale » (« s’opposant en toute hypothèse à ce que je prenne un jour mon vol », admet-il), trimballé ici et là, sans qu’il n’en saisisse toujours bien les enjeux, par un certain Jean-François Bardot, un type pas net aux « tenues sur mesure », dont « l’Audi Q2 est garée devant l’institut », et qui « arrondit ses fins de matinée » en psychanalysant notre Fulmard.
C’est là, au milieu du chemin de la vie, que survient la politique, on l’attendait. En l’occurrence, un parti mineur, le FPI (Fédération populaire indépendante), pour le compte duquel, sans trop savoir comment, notre oiseau Gérard se retrouve à travailler en tant qu’homme de main. Il faut dire que la femme du fondateur du parti – un certain Frank Terrail, dont on se demande ce qui l’aura poussé à le fonder, la motivation initiale semble avoir fait long feu – a été enlevée, puis assassinée par ses ravisseurs. Ou pas. La fille de ladite femme, quoi qu’il en soit, vit dans un de ces quartiers ultra-sécurisés dont le seizième arrondissement a le secret et, depuis le bord de sa piscine, tandis que ses gardes du corps asiatiques rejouent les grandes parties de go de l’histoire, ne semble guère s’en émouvoir.
À la question de savoir quelle idéologie soutient le parti, si tant est qu’il en ait une, la réponse est floue. Certains, naturellement, lors d’une assemblée extraordinaire, tentent d’en dire quelque chose, mais ça patauge en tapotant le micro : « je tiens à rappeler notre fidélité à ces préceptes essentiels que sont, avant tout, le sens du travail et le goût des valeurs », à moins qu’il ne s’agisse « du goût du travail et du sens des valeurs », on ne sait pas, sans doute n’a-t-on jamais su. Peu importe, ce qui compte ce sont les luttes internes, les ambitions des bras cassés et autres petits chefs, et puis, surtout, le destin contrarié de Gérard Fulmard, que l’on ballotte et manipule, à qui l’ont fait porter des chapeaux, qui en voit des vertes, des pas mûres et des vraiment tordues. On ne sait pas trop qui tire les fils, les surprises ne manquent pas, on croise quelques personnages connus, d’autres moins, et le lecteur se frotte les mains.

Guillaume Contré

Vie de Gérard Fulmard
Jean Echenoz
Éditions de Minuit, 240 pages, 18,50 €