Un livre

Je déménage

de Noël Herpe

Editions Nouvel attila

Un homme vend son appartement à Paris et cherche à en acheter un autre. À partir de cet argument microscopique, Noël Herpe offre, avec Je déménage, une dérive dans Paris, au délicieux goût doux-amer. Il joue (surjoue ?) le personnage de l’indécis, en mettant en scène son narrateur qu’il fait parler à la première personne. Il n’est pas étonnant qu’on ait envie d’évoquer le théâtre, les rôles, la mise en scène : ce sont quelques-uns des nombreux métiers de l’auteur, qui est également performeur, cinéaste, critique, acteur, etc.
C’est diablement bien écrit, dans ce registre modeste, l’air de ne pas y toucher, mais qui dévoile en sifflotant ce qu’il veut bien montrer. Sur sa messagerie, les annonces de logement arrivent en rafale : « Pour n’être pas envahi, je les consulte sur un compte alternatif, qui fait office de maison de rendez-vous, de paravent et de poubelle. Les relances de seloger.com ou du PAP voisinent avec des invitations pour des rencontres a-sexuelles (…) Entre deux discussions avec des obsédés du collant ou du bondage, je clique sur les rares photos de logements qui m’attirent. »
Parfois on éclate de rire. Le narrateur va visiter, sans conviction, un appartement rue Saint-Denis. Le logement est sordide et l’agent immobilier, pitoyable, avance des arguments de vente pathétiques. « Je prends un malin plaisir à le contredire, à souligner la présence des prostituées. Il me dit qu’elles sont vieilles, qu’elles ne seront pas remplacées. Mon couplet sur la nécessité de créer un service public en la matière le laisse coi. »
Le personnage vend son appartement parce qu’il est trop plein des souvenirs de son compagnon, qui l’a quitté six ans plus tôt. Au fil des visites, il s’imagine faire de nouvelles rencontres. C’est aussi une réflexion sur le temps qui passe, l’amour qui s’en va. Rue Princesse, il est ébloui : « De la lourde porte de l’immeuble émerge un jeune premier. Il a tout de l’apprenti comédien qui jouerait aux agents immobiliers pour payer ses cours de théâtre. J’aimerais combler l’écart entre ce garçon, qui récite son boniment sans y croire, et ce vieux monsieur que je suis pour lui, cherchant un asile pour se retirer du monde. »
Pour compléter la lecture, une fois le livre refermé, on peut se rendre sur le site de l’auteur. Il a mis en ligne une carte de Paris, avec quelques personnages liés à des lieux visités. En cliquant, on arrive sur de courtes vidéos montrant Noël Herpe, souvent travesti, en tout cas toujours déguisé, qui interprète des passages de son livre, devant les adresses en question. C’est troublant et ça donne beaucoup de réalité à ce texte, qu’il soit roman ou récit. Un autre rez-de-chaussée, rue de Montreuil : « L’appartement n’est que prétexte à un jardin, enclos dans un grillage qui laisse deviner, au-delà, d’autres jardins. Le chat pourrait se faufiler par là. Des bruits de conversation, le soir, envahiraient mon espace. J’ai peur des autres. J’ai besoin des autres. »

Anne Kiesel

Je déménage, de Noël Herpe
Le Nouvel Attila, 160 pages, 19 €