Le livre fondateur qui semble avoir agi sur ma vie. Il est toujours potentiellement le prochain. Au gré d’une rencontre de hasard, d’un concours de circonstances professionnelles (méfiance : on m’a dit qu’il ne fallait pas mélanger) ou d’un de ces speed datings que sont les services de presse, je pense l’avoir trouvé ; nous passons quelques heures, une nuit ensemble, parfois davantage, rarement beaucoup plus ; je ne m’attache pas. J’aimerais en retenir certains plus longtemps, mais je les ai trop vite épuisés, vidés de leur substance : arrive le douloureux moment où nous n’avons plus rien à nous dire. D’autres se cramponnent, tenaces, indiscrets, importuns que je retrouve des mois plus tard planqués au pied de mon lit, interminés, interminables, casse-pieds, épuisants. N’empêche : je l’attends. Il doit bien exister quelque part puisqu’on me demande son nom. Il me séduit puis invariablement se dérobe, en me faisant cette éternelle promesse d’être contenu dans tous ceux qui vont suivre. Il est sans arrêt chassé par le suivant, et cela finit par former un cortège débraillé, bruyant, d’inégal intérêt, dont les éléments finissent presque par se fondre les uns dans les autres, bien que je continue à n’en oublier aucun, me renvoyant de moi-même une image imparfaite, parfois flatteuse, souvent déshonorante. Et peut-être que ce que j’ai aimé, ce furent moins eux que la façon dont ma vie les a accueillis à ces moments précis, le tout petit mystère qui les a conduits entre mes mains, ce qu’ils révèlent de moi à des époques distinctes, comme ces tickets de métro usagés aux couleurs improbables qu’on retrouve parfois entre les pages et qui sont tout à coup si précieux, parce qu’ils ont la beauté violente et éphémère des choses disparues. Ils sont les marque-pages de mon existence ordinaire, et ils sont mille plutôt qu’un seul.
J’ai beaucoup de défauts mais la délation n’en fait pas partie, et ma détermination à ne citer aucun nom est un moyen politiquement correct de laisser leur chance à tous. En réalité, cette indécision est constitutive de mon tempérament hésitant et plutôt paresseux ; je l’assume. En l’occurrence elle est bien commode pour ne pas avoir à répondre à la question.
Celui qui aura été le plus déterminant, j’espère fermement ne l’avoir encore jamais rencontré. Peut-être même n’existe-t-il pas en dehors de mon attente de lui. Je crois que c’est cet espoir (tisonné au coin du feu, entretenu comme en soufflant sur les braises) qui rend inextinguible mon désir et alourdit au mépris de toute norme de sécurité les rayons de ma bibliothèque. J’attends encore celui qui changera ma vie, qui après tout n’a peut-être pas besoin d’être changée ; celui qui me donnera des certitudes, contiendra tous les autres, fera de moi, plus que la femme que je suis, une véritable lectrice, comprenez : de celles qui peuvent tranquillement répondre aux questions qu’on leur pose sans s’en sortir par une...