Les critiques vont me tomber dessus avec leur rage d’impuissants, leurs comptes rendus avares, anonymes, secs, sans photo, dans les journaux du soir. Quand je commencerai à me putréfier, ils me considéreront un auteur essentiel, ils me demanderont des interviews, ils disserteront sur moi, ils m’enseveliront dans les cimetières ennuyeux de leurs morceaux choisis. »
De l’œuvre inépuisable du Portugais António Lobo Antunes, Explication des oiseaux est sans doute l’ouvrage au titre le plus intrigant. Un peu comme La Vie mode d’emploi et La Rose de personne, aux intitulés tellement tapageurs qu’il est impossible d’y résister dans les rayons d’une bibliothèque. Je l’avais donc emmené pour quelques jours à Londres, entre John Dos Passos et Thomas Wolfe, puisque parmi mes angoisses les plus irrationnelles, celle de me retrouver à cours de lecture en voyage arrive en tête. L’on y découvre assez vite que le personnage principal, Rui S., professeur à l’Université de Lisbonne récemment divorcé, en partance pour quelques jours de vacances à Aveiro avec sa nouvelle compagne, va se suicider. C’est en quelque sorte la chronique d’une mort annoncée. Loin de m’attrister, cette perspective m’a très franchement réjouie, puisque pénétrer dans l’esprit chaotique et dépressif de Rui S. a été l’un des plus beaux spectacles auxquels il m’ait jamais été donné d’assister.
Ce qui est jouissif avec António Lobo Antunes, c’est son rapport maladif et littéraire au temps. Convoquant selon des strates de réalité divergentes qui se rejoignent dans une même page le monde des volatiles, le désespoir, le communisme, les souvenirs déceptifs de l’enfance, la ville de Lisbonne, les amours quittées et la faiblesse humaine, Explication des oiseaux est tout à la fois un cirque à ciel ouvert, une chorale de tu, de elle, de il, de eux, un roman à la largesse de sentiments trop grande pour un seul homme. Ce chef-d’œuvre de la mémoire est pour moi indissociable de la peinture Rain, Steam, and Speed de Turner qui se trouve à la National Gallery, et dans la contemplation duquel je me suis longtemps depuis perdue. D’une confusion de couleurs brouillées naît, tout simplement, le poème. Et, puisque le présent n’est rien de moins que la somme de contrariétés ponctuelles, de désirs inassouvis, de réminiscences fantasmées et de volonté tremblotante que contient chacun.e d’entre nous, le mode d’écriture d’António Lobo Antunes, qui telle une toile d’araignée gigantesque s’agrippe au futur en tiraillant le passé, sondant au passage des strates de non-dits étourdissants, me semble le plus véridique d’entre tous. Une authentique tentative de récupérer ce qui a été perdu, d’affirmer avec espoir : « Rembobinons le film, repassons-le depuis le début ».

* Traduit du portugais par Geneviève Leibrich,
Christian Bourgois,...