éditions Gallimard
A propos
Label bleu
Psychanalyste et écrivain, Jean-Bertrand Pontalis a créé la très littéraire collection « L’Un et l’autre » il y a seize ans chez Gallimard. Sous la couverture bleu nuit, chaque titre explore la mémoire et la trace, avec une subjectivité qui lie l’auteur à son sujet. Et l’éditeur à ses auteurs.
Il faut l’appeler Jibé Pontalis et c’est ici un monsieur dont les nouvelles réceptionnistes ne connaissent pourtant pas encore le numéro de bureau. Sur le marbre noir du hall d’accueil de Gallimard, leurs talons aiguilles font des staccatos charmants lorsqu’il s’agit de transporter ailleurs les manuscrits qui arrivent, portés à bout de bras tremblant par des candidats à la publication. Renseignement pris, c’est au 139, troisième étage par l’escalier en colimaçons. Le couloir a beau être étroit et chaque pièce minuscule, on a du mal à trouver. Normal : le bureau de J.-B. Pontalis est un...
Ouvrages chroniqués
Tabou
de
Ferdinand Von Schirach
2016
Lmda N°177
Une vraie-fausse enquête, pour ébranler nos certitudes. Von Schirach joue d’une réalité fragile avec ses personnages et le lecteur.
Au-delà de la biographie un rien sulfureuse, Ferdinand von Schirach, spécialiste en droit criminel, s’installe en 1994 à Berlin en tant qu’avocat de la défense. Rapidement remarqué via plusieurs affaires très médiatisées qui assoient sa réputation, il publie en 2009 son premier ouvrage, Crimes, un recueil de nouvelles salué par la critique. Il en ira de même pour Coupables, sur le même...
Nuances de gris
octobre 2016
La Tangente
de
Amina Danton
2009
Lmda N°107
Des effets de la fiction sur la vie au pouvoir des images, c’est le grand cristal des émotions et de leurs correspondances sensibles que fait miroiter Amina Danton dans son premier roman. Traumatisée par une mère « qui a toujours cru que la vraie vie était ailleurs et qui cognait sur celle qu’elle avait », la narratrice - qui n’a connu que les livres et qui a décidé, à 17 ans, de « guérir,...
La tangente
octobre 2009
Tarumba
de
Jaime Sabines
Lmda N°22
Tarumba contient l’idée de stupidité« , écrit le poète mexicain Jaime Sabines. Et d’ajouter que Lorca écrit dans l’une de ses pièces : »Ne fais pas le tarumba". En 1952, par ce simple mot, ce poète alors responsable d’un magasin de vêtements connaît une révélation : ce tarumba, c’est sûrement lui et le meilleur moyen de la connaître pour mieux le dépasser, c’est de s’en faire un double. Ainsi...
L’ami Tarumba
janvier 1998
Technique du marbre
de
Béatrice Leca
1996
Lmda N°17
Un coup de sonnette en bas ramène aux chaleurs de juillet, la comédie du deuil » : page 13 de Technique du marbre. Cette phrase a l’insolence froide et détachée d’une jeunesse qui se retrouve, d’un coup, perdue au milieu d’un deuil à faire. Ici, il s’agit de la mort d’un grand-père, de l’attente de sa mort à la petite boîte propre et nette où seront enfermées ses cendres. Pas de révolte...
Technique du marbre
septembre 1996
Téléréalité
de
Aurélien Bellanger
2021
Lmda N°223
Aurélien Bellanger se fait le chroniqueur de la comédie cathodique humaine.
L’histoire récente de la télévision a-t-elle trouvé son Balzac ? On n’est pas loin de le penser tant le dernier roman d’Aurélien Bellanger est, dans son genre, une franche réussite. Un écrivain décidément à part, ce Bellanger, avec ses marottes techno-françaises (le Minitel, le TGV). Depuis 2010 et un premier ouvrage sur Houellebecq chez Léo Scheer, il a commis six livres, tous chez...
Écran total
mai 2021
Les Tempêtes de Simen
de
Øystein Lønn
2008
Lmda N°99
Pas de doute, Øystein Lønn, né en 1936, n’en est pas à son coup d’essai avec ce troisième livre paru en français : texte dense, personnages nombreux avec quelques figures phares peintes à petites touches savamment disposées là où on ne les attend guère, histoires individuelles intriquées dans l’Histoire collective, narrateur omniscient qui distille son savoir, organisation du récit...
Les tempêtes
janvier 2009
Le Temps des anges
de
Homero Aridjis
Lmda N°21
Consacré à cet être qui nous accompagne soir et matin sans que nous puissions le voir (excepté les initiés et les enfants), le recueil du poète mexicain Homero Aridjis Le Temps des anges s’inscrit aux côtés des oeuvres de Swedenborg, Baudelaire, Rilke et Alferi. Cette poésie tient presque du constat : notre monde n’est pas aisé à vivre pour les anges, surtout dans la ville de Mexico qui par...
Le Temps des anges
novembre 1997
La Tentation de l’après
de
Emily Tanimura
2006
Lmda N°76
Elle a 15 ans, l’impossible innocence de sa lucidité, l’insoumission dédaigneuse de celle qui, se découvrant être de désirs, est entrée dans ce moment où adolescence rime avec attente. « Je ne sais plus inventer d’histoires. Maintenant j’attends qu’elles me viennent de l’extérieur. J’attends les histoires qui m’inventeront. » Animée de la foi qui déplace les regards, et jouant de la force de...
L’anti-Lolita
septembre 2006
La Tentation de l’impossible
de
Mario Vargas Llosa
2008
Lmda N°95
En même temps qu’un hommage à Hugo, Vargas Llosa nous offre ici une défense et illustration du roman, « qui influe sur nos vies de la façon la plus diverse et aide l’humanité à bouger ».
Il arrive que les écrivains, au cœur de leur atelier-établi-laboratoire, se détournent quelque temps de leur œuvre personnelle et aillent voir ailleurs. Baudelaire médite alors sur les leçons de Poe, Sartre salue Camus et dénigre Mauriac, Nabokov nous guide chez Proust… Vargas Llosa nous avait déjà donné une étude pénétrante sur Flaubert, présentant l’entreprise romanesque de ce dernier comme...
“ Le divin sténographe “
juillet 2008
Terrasse à Rome
de
Pascal Quignard
2000
Lmda N°30
Deux ans après Vie secrète, Pascal Quignard quitte le « je » et nous plonge à nouveau dans le dix-septième siècle clair-obscur de Tous les matins du monde. Terrasse à Rome narre la vie d’un graveur, Meaume, qui, dès l’incipit se présente « à Bruges j’aimais une femme et mon visage fut entièrement brûlé ». Apprenti eau-fortier en Flandres, il rencontre la fille d’un orfèvre, Nanni, dont la...
Terrasse à Rome
mars 2000
Terre
de
Thierry Metz
Lmda N°22
En avril 1997, Thierry Metz se suicidait. Les deux recueils qui paraissent montrent la difficulté à témoigner, par l’écriture, d’une expérience inouïe.
Je dois tuer quelqu’un en moi, même si je ne sais pas trop comment m’y prendre. » L’homme qui écrit ceci, en octobre 1996, alors qu’il entre en asile psychiatrique, décidera de mourir au printemps suivant. On ne cesse de penser au suicide de Thierry Metz lorsqu’on lit L’Homme qui penche. Bien que les éditeurs présentent ce journal avec discrétion et pudeur, difficile de ne pas voir que...
Entre le silence et le cri
janvier 1998
Terre neuve
de
Florence Delaporte
2010
Lmda N°112
Ce roman ressemble à s’y méprendre à un sabordage. Au large des côtes de cette île dans laquelle l’auteur aurait pu davantage resserrer une intrigue initialement prometteuse. Huis clos opposant une aubergiste, autochtone hiératique et farouche, et une archéologue intrusive. Or, à force d’être différée, la confrontation entre Ida Baribal et Anne-Liève reste inexplorée. Ida Baribal - de loin la...
Terre neuve
avril 2010
La Terre qui les sépare
de
Hisham Matar
2017
Lmda N°180
À la recherche de son père disparu, Hisham Matar est en quête de sa propre mémoire et de celle de son pays, la Libye. Bouleversant.
Le pays qui sépare les pères des fils a désorienté plus d’un voyageur. Il est très facile de s’y perdre. Télémaque, Hamlet, et d’autres fils innombrables, dont le drame intime égrène les heures de silence, ont vogué si loin et parcouru de si longues distances entre le passé et le présent qu’ils semblent pour toujours à la dérive. Ce sont des hommes qui, comme leurs semblables, sont venus au...
Dans le labyrinthe
février 2017
Tête de chien
de
Morten Ramsland
2008
Lmda N°96
Se pencher sur son passé, c’est convoquer à la fois le burlesque et le dramatique. Un roman bouillonnant du Danois Morten Ramsland.
Le narrateur, Asger Eriksson, ouvre son récit par un présent qui donne le vertige : « quelque part dans l’est de l’Allemagne, mon grand-père est en train de courir sur une plaine. Les Allemands sont sur ses talons, et il a perdu une chaussure. » Que se serait-il passé si ses grands-parents, séparés par la période nazie, ne s’étaient finalement retrouvés ? Si Askild, le grand-père, n’était pas...
Histoire de fous
septembre 2008
Le Théâtre des perceptions
de
Angela Carter
Lmda N°23
Après Bien malin qui connaît son père et Love, parus simultanément l’année dernière, les éditions Bourgois poursuivent la publication des ouvrages de l’écrivain anglaise Angela Carter avec deux nouveaux romans, Le Théâtre des perceptions et La Danse des ombres. Morte en 1992 à l’âge de 51 ans, Angela Carter met en scène des personnages perclus dans une sorte d’impassibilité souffrante,...
Le théâtre des ombres
juin 1998
Théophanies
de
Angel Crespo
Lmda N°22
Décédé en 1995, l’espagnol Angel Crespo a signé avec Théophanies des poèmes où l’on retrouve la ferveur d’un Saint-Jean de la Croix.
Poète méconnu bénéficiant avec Théophanies d’une première édition française, l’Espagnol Angel Crespo (1926-1995) a été à partir de 1945 un des acteurs du Postisme, mouvement qui tenta de donner une direction aux recherches de l’avant-garde littéraire espagnole. Traducteur de Pessoa, créateur de plusieurs revues, il s’exile en 1967 à Porto Rico à cause de sa position antifranquiste. Son...
D’un air de flûte
janvier 1998
La Théorie des nuages
de
Stéphane Audeguy
2005
Lmda N°61
Le premier roman de Stéphane Audeguy élargit l’horizon habituel de la fiction française. On y chasse les nuages à travers le monde et l’Histoire dans une quête métaphysique et intime.
Ce n’est pas infaillible, mais quand la première phrase d’un roman vous laisse béant, il y a des chances pour que son auteur ait trouvé sa voix. La première phrase du premier roman de Stéphane Audeguy, né à Tours en 1964, s’apparente à ces languettes rouges grâce auxquelles on ouvre facilement l’emballage d’un fromage, d’un paquet de gâteaux. Vous tirez dessus et c’est tout un monde qui...
À ciel ouvert
mars 2005
Thérèse et Isabelle
de
Violette Leduc
2000
Lmda N°33
Publication, enfin intégrale, du chef-d’œuvre de Violette Leduc qui montre combien l’amour peut s’écrire au féminin. Comme plaisir.
Violette Leduc tenta vainement de nous faire parvenir Thérèse et Isabelle : elle n’eut jamais la satisfaction de le voir en édition courante tel qu’il avait été conçu en trois années de travail.
Ce récit constituait en 1954 le début de Ravages, roman qui en l’état fut refusé par Gallimard, l’année où Histoire d’O, après un semblable refus d’autocensure, trouva refuge chez Pauvert. Cette...
Clandestines amours
janvier 2001
Tobie des marais
de
Sylvie Germain
Lmda N°24
Après quelques détours par Prague, Sylvie Germain s’inspire d’un récit biblique pour revenir à la nuit de ces premiers textes.
En dix ans et autant de livres, Sylvie Germain est devenue l’une des voix les plus étranges de la littérature française. Ses textes affirment leur singularité et trouvent sens dans la répétition. Progressivement, une œuvre s’inscrit, dans l’obscurité qui la caractérise. Car avec Tobie des marais, l’écrivain s’attache plus que jamais à l’être et à ses douleurs, à ses parts d’ombre. Elle...
En terre humaine
septembre 1998
Tokyo, petits portraits de l’aube
de
Michaël Ferrier
2004
Lmda N°59
On ne sait jamais exactement quand les gens basculent d’un côté ou de l’autre de la vie, c’est une somme de petits riens qui vous entraînent, calamités imperceptibles, désastres indistincts. Mais elle, je crois bien que c’est le Japon qui l’a rendue folle. « Elle, c’est l’une des figures de Tokyo, une de celles qui se rencontrent dans les mille lieux plus ou moins souterrains de la ville,...
Insomnie nipponne
janvier 2005
Le Tombeau de Tommy
de
Alain Blottière
2009
Lmda N°106
Voici ici réunis l’histoire vraie et le film imaginaire de la vie de Thomas Elek, juif hongrois, qui à 17 ans rejoint les Francs-tireurs et partisans - main-d’œuvre immigrée. Toute la France put voir son visage sur la célèbre Affiche rouge, placardée par les nazis, aux côtés de ses camarades. De cet ouvrage où précipitent à la perfection les faits historiques et le scénario d’une existence...
Le tombeau de Tommy
septembre 2009
Le Tort du soldat
de
Erri De Luca
2020
Lmda N°151
Et voici que l’on retrouve enfin la prose tranchante, douce et impitoyable, si inattendue et tant espérée de l’écrivain Erri De Luca. Le Tort du soldat est un récit à deux voix. En premier, Erri De Luca se met en scène. Le jour, il sonde les roches, se fond dans la montagne. Le soir, à une table d’auberge, il mange et traduit pour une maison d’édition italienne des récits en yiddish du frère...
Le Tort du soldat de Erri De Luca
mars 2014
Tourbillon
de
Shelby Foote
2021
Lmda N°221
Voyage dans les profondeurs, de l’âme et des États-Unis : le Sud mythique et maladif de Shelby Foote, désespérément immobile.
J’avais cinquante et un ans ; je revoyais ma vie, semblable à une longue route droite, sans un seul tournant, sans dos d’âne, de sorte que, de n’importe où, je pouvais voir distinctement jusqu’au bout. » Et soudain, le virage, celui qui coupe votre vie en deux sur fond de trompettes de l’Apocalypse : jeune, bien en chair, les cheveux couleur maïs et « plus douce que l’huile ». Histoire somme...
Péché mortel
mars 2021
Tous Ceux qui passent
de
Thierry Bouchard
Lmda N°16
D’une écriture très élaborée, entre poésie et prose, Tous ceux qui passent, le premier recueil de Thierry Bouchard joue l’alchimie de l’intime.
Tous ceux qui passent de Thierry Bouchard, par ailleurs éditeur et directeur de la revue Théodore Balmoral regroupe sept textes dont cinq parurent au préalable en revues.Chacun porte en titre un prénom. On pourrait donc raisonnablement s’attendre à sept portraits.Et, de fait, il est fort possible que ce soit bien ce que l’auteur ait voulu faire.Sept portraits de petites gens (puisque nous ne...
Allégeance à la littérature
juin 1996
Tous dispersés
de
Robert Morel
Lmda N°25
Il arrive parfois que le titre d’un ouvrage résume bien son contenu. Tous dispersés, deuxième recueil de Robert Morel est de ceux-là. L’impression que l’auteur nous laisse au fil des pages, est celle d’une errance manquée, d’un but non atteint. On sent la bonne volonté du poète malgré la naïveté et le manque de grâce flagrant. La majorité du recueil évoque la forme du haïku, mais la lourdeur...
Tous dispersés
janvier 1999
Tous les enfants sauf un
de
Philippe Forest
2007
Lmda N°81
Tous les enfants sauf un dont le titre reprend une phrase du début de Peter Pan : « Tous les enfants, sauf un, grandissent » est un livre étrange. Objet hybride, entre roman et essai, il semble un appendice à L’Enfant éternel et Toute la nuit. Dix ans après la mort de sa fille, l’écrivain revient sur le récit qu’il fit donc de cette perte. « Il me semble qu’il aurait fallu tout présenter sans...
Pour ceux qui restent
mars 2007
Tous, sauf moi
de
Francesca Melandri
2019
Lmda N°203
Avec Tous, sauf moi, Francesca Melandri nous offre un aperçu (dense) des contradictions et des violences ayant marqué le XXe siècle, aux conséquences contemporaines tragiques.
En 2010, Attilio Profeti fête ses 95 ans. Fidèle à son prénom qui transpire « un mélange de Romain antique et de mélodrame », sa vie a été trépidante. Entre ses jeunes années en Éthiopie, son engagement politique, sa réussite sociale et ses quatre enfants, celui que l’on surnomme Attila ne s’est jamais épargné. Ce furent ces « quatre-vingt-quinze ans de métabolisme, de respirations et de...
Nuance de gris
mai 2019
Tout est silence
de
Manuel Rivas
2014
Lmda N°157
Tout est silence, de Manuel Rivas
Manuel Rivas est sans doute l’un des auteurs espagnols contemporains dont je me sens viscéralement – le mot est choisi sciemment – le plus proche. Ayant été moi-même en prise avec la guerre et l’après-guerre civile espagnole, à travers le combat puis l’exil politique de mes parents, cette proximité est bien entendu alimentée par ce qu’on pourrait appeler mon histoire commune avec Manuel...
Serge Mestre*
octobre 2014
Tout va bien
de
Arno Geiger
2008
Lmda N°92
Aux confins de la mémoire, l’écrivain autrichien Arno Geiger explore sur trois générations les méandres de l’existence et esquisse une fresque familiale entre gris clair et gris foncé.
Le roman de Geiger va-t-il faire sensation en France ? La question paraît légitime, et la réponse toute trouvée. Même s’il s’agit là d’une première traduction par Olivier Le Lay (qui officia notamment pour les Enfants des morts, d’Elfriede Jelinek), Arno Geiger n’en est pas à son coup d’essai. Né en 1968 à Bregenz, un petit village situé à la pointe du lac de Constance, côté autrichien, le...
Un air de famille
avril 2008
Toute une vie bien ratée
de
Pierre Autin-Grenier
1997
Lmda N°22
Ironiques et tendres souvent, les récits de Pierre Autin-Grenier balaient un quotidien enchanté et tissent, par les mots, les liens de la fraternité.
Quand Pierre Autin-Grenier n’écrit pas de courts récits aux titres résolument conquérants (Je ne suis pas un héros ou Toute une vie bien ratée), on a quelque chance de le rencontrer au bar des glaces devant un verre de blanc. L’écrivain aime qu’on le précise : d’abord parce qu’il ne rechigne pas à l’idée de recevoir la visite de ses lecteurs et ensuite parce qu’il imagine qu’une citation dans...
Des milliers d’amis
janvier 1998
Toute une vie bien ratée
de
Pierre Autin-Grenier
Lmda N°22
Ironiques et tendres souvent, les récits de Pierre Autin-Grenier balaient un quotidien enchanté et tissent, par les mots, les liens de la fraternité.
Quand Pierre Autin-Grenier n’écrit pas de courts récits aux titres résolument conquérants (Je ne suis pas un héros ou Toute une vie bien ratée), on a quelque chance de le rencontrer au bar des glaces devant un verre de blanc. L’écrivain aime qu’on le précise : d’abord parce qu’il ne rechigne pas à l’idée de recevoir la visite de ses lecteurs et ensuite parce qu’il imagine qu’une citation dans...
Des milliers d’amis
janvier 1998
Toutes affaires cessantes
de
Henri Droguet
2022
Lmda N°234
D’une beauté violente, les poèmes d’Henri Droguet enchantent par leur aventureux désordre et leur fruité d’inconfort tonique.
Diablement vivifiante et ivre de vent, la poésie d’Henri Droguet. Hérétique et quelque peu sauvage aussi. Ça secoue, ça se déploie, ça rape et ça rit, ça se rattrape comme le funambule sur son fil. Faite de chutes et d’élans, elle obéit à la logique de l’instant et aux diktats de la météorologie. C’est vif et intense, dense et subtil avec un sens certain de l’incommensurable. Elle est faite...
L’Armorique dans tous ses états
juin 2022
Toxique
de
Samanta Schweblin
2017
Lmda N°184
Samanta Schweblin fait partie de cette jeune génération d’écrivains argentins qui se réapproprient une des traditions les plus fortes des lettres australes, celle de la littérature fantastique, la réactualisant tout en restant fidèle à ses prémices : un réalisme quotidien que l’étrange, l’inexplicable vient perturber. Dans Toxique, cette irruption d’un élément perturbateur est également...
Toxique de Samanta Schweblin
juin 2017
Trafiquer dans l’infini
de
André Velter
2023
Lmda N°245
Cela qui semble dépasser tout langage, la violence de la sensation, l’expérience et l’épreuve du grand dehors, André Velter, à 77 ans continue de le vivre et de le chanter avec fougue et feu. Son plaisir de dire, son être de souffle et de sang ne cesse d’inventorier et de refonder à neuf le champ du vivable. Toujours prêt à s’en remettre à la beauté, à répondre au surgissement de ce qui vient...
Trafiquer dans l'infini de André Velter
juillet 2023
Trahisons de la mémoire
de
Héctor Abad
2016
Lmda N°172
Sous la couverture innocente de la collection « Arcades », se cache un trésor, littéraire, esthétique. Littéraire parce qu’une quête innerve le premier récit : ces cinq poèmes borgésiens retrouvés sont-ils de la main du maître ou de quelque imitateur talentueux ? Héctor Abad a d’abord découvert dans les poches de son père assassiné un sonnet de Jorge Luis Borges apparemment inédit : « Nous...
Trahisons de la mémoire de Héctor Abad
avril 2016
Le Train d’Erlingen ou métamorphose de Dieu
de
Boualem Sansal
2018
Lmda N°197
Dans une glaciale dystopie, Boualem Sansal dresse un tableau allégorique de l’attente et de la soumission à une tyrannie.
La richissime Ute Von Ebert écrit en Allemagne, à Erlingen, quand sa fille Hannah, est à Londres. Sans réponse à ses lettres, elle ajoute des « notes de lecture » pour un roman en cours, aux fragments dissimulés dans « notre cachette », dont un mémoire sans concession sur la « saga des Von Ebert ». À Erlingen, l’on dit que « la désintégration est planétaire », que guerre et épidémie rôdent...
Résistant de la liberté
octobre 2018
Train de nuit
de
Martin Amis
Lmda N°26
Malgré son titre, on a l’impression, en le lisant, que le nouveau roman de Martin Amis cherche à nous mener en bateau. Jennifer Rockwell, belle comme une princesse et heureuse comme une reine est retrouvée morte, nue, chez elle. Comme elle est la fille du commissaire Tom, ce dernier charge Mike d’enquêter sur ce qu’il refuse de prendre pour un suicide. Pour rester dans le faux-semblant,...
Train de nuit
mai 1999
train zéro
de
Iouri Bouïda
1998
Lmda N°205
Le Russe Iouri Bouïda nous raconte l’histoire d’un train fantôme dans une gare de la Russie d’après-guerre. Un huis clos oppressant.
Plantons rapidement le décor, comme nous le ferions pour une pièce de Beckett : deux baraques pleines de courants d’air, un pont rouillé, dont « l’ossature métallique disgracieuse » surplombe une rivière souvent en crue, et tout autour de la boue. Sans oublier, gardant l’entrée d’un entrepôt, des « chiens féroces mangeurs d’homme », et des rails qui mènent Dieu sait où.
Bienvenue à la...
En milieu hostile
juillet 2019
La Trajectoire de l’aigle
de
Nolwenn Le Blevennec
2021
Lmda N°220
Le premier roman de Nolwenn Le Blevennec, La Trajectoire de l’aigle, frappe par son ton. Quand les mots sauvent de l’échec amoureux.
C’est l’histoire banale d’une liaison de quelques mois dans les étages d’un journal qui ne se vend plus bien. » Si le titre pouvait porter à confusion, et laisser entrevoir une intrigue mêlant rapaces, espaces naturels et écologie, le lecteur est très vite détrompé. Il s’agit donc d’un récit à caractère passionnel – qui plus est « dans sa forme la plus répandue et tragique : l’adultère avec...
Liaison dangereuse
février 2021
Tranchecaille
de
Patrick Pécherot
2010
Lmda N°114
Bien plus qu’un simple polar historique, cette affaire policière signée Patrick Pécherot donne lieu à un témoignage d’un réalisme saisissant sur
la Grande Guerre.
Au printemps 1917, le Chemin des Dames porte mal son nom ; c’est chemin des damnés qu’il faudrait dire tant les troupes allemandes et françaises s’étripent dans ce paysage à la fois lunaire et boueux où se livre alors une des...
Ô rage d’acier
juin 2010
Trauma
de
Hélène Duffau
2003
Lmda N°46
Comment après un viol une femme organise avec une froideur méthodique sa survie. Un récit de Hélène Duffau aux délétères arômes.
Elle a subi les derniers outrages. Elle décide de parler, de décrire les conséquences de ce qu’elle a vécu, ce en quoi l’agression l’a transformée. Or, pas de poésie dans le viol. De la violence seule peut en sortir, froide, clinique. Une violence qui à la fois est une peur et un refus, une violence non agressive, concentrée sur elle-même. Et c’est pourquoi ce récit nous surprend, cette sorte...
De la saveur du sexe
septembre 2003
Le Travail du sable
de
François Garros
Lmda N°23
Groupés autour du passage qui donne son nom à l’ouvrage, les poèmes de François Garros naissent souvent d’une confrontation visuelle avec un sujet. L’Après-chanté (titre plutôt lourd) est sûrement un des ensembles les plus acceptables, tant on peine à distinguer une véritable personnalité dans cette poésie : « Visages de femmes/ dans l’après-chanté// telles des cordes/ qui se regardent/...
Le Travail du sable
juin 1998
Treize Enquêtes de la machine à penser
de
Jacques Futrelle
Lmda N°25
Créé au début du siècle par l’Américain Jacques Futrelle (1875-1912) qui devait disparaître lors du naufrage du Titanic, la Machine à penser est un héros de la littérature de mystère mal connu en France. Ce « petit savant au visage parcheminé » et à « l’énorme tête » est un pur logicien. Plus irascible que Sherlock Holmes mais moins retors que Silas Lord, il est le « Recours...
Treize enquêtes de la Machine à penser
janvier 1999
Le Trépasseur
de
Eoin McNamee
1996
Lmda N°16
Belfast, l’omniprésente menace de mort qui semble y régner, le volume d’armes qui semble y circuler constitue un décor particulièrement adapté au roman noir. En y situant l’action de son roman, Le Trépasseur, Eoin McNamee joue de la noirceur propre à Belfast tout comme Léo Malet jouait de celle du Paris de la fin de la guerre. Victor Kelly, petite frappe protestante qui se sent obligé de...
Belfast, année zéro
juin 1996
Tribu
de
Odile Massé
Lmda N°22
En onze ans, Odile Massé, comédienne, a publié quatre livres : récits inquiétants, proses sanguinolentes et cruelles. Entre farce et tragique.
Odile Massé a sans doute accompagné le loup chez la grand-mère, voire même perdu le Chaperon Rouge, aidé Barbe Bleue à découper ses femmes dans l’arrière-chambre… Lire, déjà, la façon dont elle a, avec ses complices, rédigé la chronologie de leur troupe de théâtre 4 litres 12, c’est entrer dans un univers qui revendique le rire face au tragique et une approche du monde qui passe par...
La tribu familiale
janvier 1998
La Tristesse des anges
de
Jón Kalman Stefánsson
2011
Lmda N°139
Rassemblés par le style intense de Stefánsson, les vivants, les morts et ceux qui vont en mer, trouvent dans la trilogie de l’Islandais ce souffle dont on fait les légendes.
Le Cœur de l’homme met donc un terme à la trilogie du « gamin » dont Gallimard avait commencé la publication avec Entre ciel et terre. Il est courant que l’on dise, à des fins commerciales, que chaque volume d’une trilogie romanesque peut se lire séparément. Il n’en est rien ici et avant de s’attaquer aux 450 pages du troisième opus, le lecteur français aura tout intérêt à commencer son...
L’odyssée blanche
janvier 2013
Trois Américaines à Paris : Jacqueline Bouvier Kennedy, Susan Sontag, Angela Davis
de
Alice Kaplan
2012
Lmda N°138
L’esthète, la bohème et la militante : Alice Kaplan suit avec sensibilité, dans leur découverte de la France, Jacqueline Bouvier Kennedy, Susan Sontag et Angela Davis.
Après s’être intéressée directement à Brasillach dans Intelligence avec l’ennemi et à Louis Guilloux, indirectement, dans L’Interprète, c’est à trois femmes qu’Alice Kaplan consacre ce bel ouvrage. Voici trois portraits minutieux pour raconter trois parcours différents – mais qui ont ici pour point commun de passer par la France. Toutes les trois, en effet, séjournèrent à Paris : Jacqueline...
L’année de l’éveil
novembre 2012
Trois chevaux
de
Erri De Luca
2001
Lmda N°34
Les livres d’Erri de Luca ont la saveur du papier d’Arménie : discrets, fiers, entêtants. Ici, au début, une rencontre : un jardinier et une prostituée. De leur amour s’élève peu à peu l’évocation d’un passé brûlé, celle d’une « guerre vagabonde » que l’homme mena contre la dictature militaire en Argentine. Sa femme y fut assassinée. « Je ne suis pas le patron du temps, je suis son...
Trois chevaux
avril 2001
Trois étages
de
Eshkol Nevo
2018
Lmda N°198
Trois étages, une petite copropriété, des voisins discrets : Eshkol Nevo ausculte l’air de rien les tourments de la société israélienne.
Eshkol Nevo nous fait grimper les marches d’un immeuble résidentiel, quelque part en banlieue de Tel-Aviv, « Bourgeville, îlot de bon sens », ou de « conservatisme mou », à voir, le jugement varie selon les humeurs et états d’âme de qui le porte. La ville est à portée de voiture, de bus, mais ici règne un calme aseptisé. C’est compter sans la réalité qui se masque, derrière les façades...
Histoire à la verticale
novembre 2018
Trois femmes puissantes
de
Marie Ndiaye
2009
Lmda N°107
Le dixième roman de Marie Ndiaye, Trois femmes puissantes, éclaire les ultimes territoires de l’être où l’humanité persiste, envers et contre tout.
En anglais cela se nomme « fortitu- de », en français, on dirait « force d’âme », pour cette part d’irréductible que les épreuves convoquent, et dont à chaque fois on se demande si elle sera encore là, quand le funeste s’acharne. Norah, Fanta et Khady affrontent chacune, entre la France et le Sénégal, les récidives d’un sort qui semble vouloir les attraper au vol, les épingler en une issue...
Tenir tête
octobre 2009
Trois heures trente à feu vif
de
Fabrice Combes
,
Gilles Moraton
2002
Lmda N°39
Comment des tomates ramassées en été, cuisinées en août et mangées en janvier ont donné naissance à un roman ludique. Portrait de deux artistes en frères d’écriture.
Pour faire un bon coulis de tomates, il faut trois heures et demie de cuisine. Pour écrire un roman sur la fabrication du coulis de tomates, il faut être un peu cinglé. Pour l’écrire à deux, il faut être complètement maboul. L’incroyable, c’est qu’un tel roman a été écrit par un Narbonnais, Gilles Moraton, qui vit à Béziers où est né son complice, Fabrice Combes. Quand on connaît...
Le coulis, mode d’emploi
juin 2002
Trois tristes tigres
de
Guillermo Cabrera Infante
1989
Lmda N°219
Avec Trois tristes tigres, le Cubain Cabrera Infante (1929-2005) signait une démesure littéraire, entre somme culturelle et délire romanesque.
Il y a les livres dociles, qui se laissent résumer en quelques phrases. Et il y a les autres, qui offrent une résistance incroyable dès lors que l’on tente de les empoigner, comme si la pire injure qu’on pouvait leur faire était de dire précisément ce qu’ils sont. Et ce, quand bien même on s’efforcerait de dresser la liste, aussi exhaustive que possible, des morceaux dont ils sont faits.
Si...
La nuit havanaise
janvier 2021
Tropique de la violence
de
Nathacha Appanah
2016
Lmda N°177
Paradis perdu et enfer mêlés, Mayotte est une terre terrible pour ses enfants : Nathacha Appanah y inscrit avec force le destin de Moïse, orphelin perdu.
Il faut me croire. De là où je vous parle, les mensonges et les faux-semblants ne servent à rien. (…) De là où je vous parle, ce pays ressemble à une poussière incandescente et je sais qu’il suffira d’un rien pour qu’il s’embrase. » C’est de l’au-delà, du pays des morts, nous l’apprendrons vite, que nous parle cette voix, celle de Marie : elle nous apprend comment elle a quitté la vallée...
Gaza en France
octobre 2016
Tu me trouves comment ?
de
Nathalie Kuperman
Lmda N°35
Un peu décevant au regard des deux excellents premiers romans de Nathalie Kuperman, Tu me trouves comment ? relate le mal être de Cyrille, adolescente de 14 ans. Avec son acuité habituelle, l’auteur passe en revue les bleus à l’âme de son personnage, entre des parents divorcés, une scolarité médiocre, un premier amour déçu et un corps à apprivoiser. Néanmoins, peut-être en raison des...
Tu me trouves comment
août 2001
Tu n’as rien vu à Hiroshima
de
Collectif
2009
Lmda N°102
Ce bel album, Tu n’as rien vu à Hiroshima, présente une trentaine de photographies qu’Emmanuelle Riva réalisa à Hiroshima lors du tournage du film d’Alain Resnais, Hiroshima mon amour, en 1959. Bassin où flotte un cygne de papier, maisonnettes de bois sur le bord du fleuve, petits travaux, enfance saisie dans la joie, on reconnaît aussi dans ces images une fêlure, fine, discrète et pudique....
Après Resnais
avril 2009
Tu, mio
de
Erri De Luca
Lmda N°25
En deux livres, l’écrivain italien prouve avec éclat que la descente en apnée éclaire l’homme sur ce qui se vit en surface. Mémoire en eau vive.
Une troublante fascination secoue le lecteur à chaque parution d’un nouveau livre d’Erri de Luca. Est-ce la qualité des images, révélée par une économie de moyens ? Est-ce davantage le maintien, la simplicité et la sensibilité de ses propos, la rigueur et la sagesse de ses jugements qui apportent cette part de lumière ? Ou encore est-ce ces bouts de lui-même, ce « je » vécu, décliné comme une...
Erri de Luca, à coeur et à cri
janvier 1999
Tue-le !
de
Ludovic Janvier
Lmda N°39
Écrite en mémoire de la « voix dedans et parfaite », l’oeuvre de Ludovic Janvier raconte l’obstination d’un écrivain à fuir la condamnation du silence. Deux livres réaffirment la singularité du timbre de cet auteur exigeant.
Comment dire ? Sur quel ton ? À travers quelle voix ? Depuis la publication en 1964 de son essai sur le Nouveau Roman, Une parole exigeante (Minuit), Ludovic Janvier réitère ses sommations au silence. Convaincu que l’écriture est la perpétuelle tentation d’apaiser l’ « infinie fringale de nommer », il s’inflige le désespérant et indispensable devoir du discours. Opiniâtre, il s’obstine à...
À portée de voix
juin 2002
