éditions Gallimard
A propos
Label bleu
Psychanalyste et écrivain, Jean-Bertrand Pontalis a créé la très littéraire collection « L’Un et l’autre » il y a seize ans chez Gallimard. Sous la couverture bleu nuit, chaque titre explore la mémoire et la trace, avec une subjectivité qui lie l’auteur à son sujet. Et l’éditeur à ses auteurs.
Il faut l’appeler Jibé Pontalis et c’est ici un monsieur dont les nouvelles réceptionnistes ne connaissent pourtant pas encore le numéro de bureau. Sur le marbre noir du hall d’accueil de Gallimard, leurs talons aiguilles font des staccatos charmants lorsqu’il s’agit de transporter ailleurs les manuscrits qui arrivent, portés à bout de bras tremblant par des candidats à la publication. Renseignement pris, c’est au 139, troisième étage par l’escalier en colimaçons. Le couloir a beau être étroit et chaque pièce minuscule, on a du mal à trouver. Normal : le bureau de J.-B. Pontalis est un...
Ouvrages chroniqués
Ma part d’elle
de
Javad Djavahery
2017
Lmda N°183
Retraçant avec sensibilité une éducation sentimentale et politique, Javad Djavahery nous livre une peinture tragique de son pays natal, l’Iran.
Je la voyais sur la ligne de flottaison, entre le ciel et la mer. Tu sais, la fine ligne d’écume qui sépare au matin, par temps calme, le ciel laiteux du bleu pâle des eaux. Ah, ce bleu ! Je ne sais pas si tu as jamais vu ça. Je ne sais pas si ça existe ailleurs, c’est un bleu, très particulier, que la Caspienne révèle, certains jours, à l’aube. À peine visible, elle semblait dériver vers le...
La part du feu
mai 2017
Ma vie parmi les ombres
de
Richard Millet
2003
Lmda N°48
Il écrit l’une des proses les plus musicales et les plus exigeantes d’aujourd’hui mais peu de gens le savent. Intransigeant, secret, amoureux de la langue comme de la beauté adolescente, Richard Millet fait du roman une manière de gloire.
Algèbre cruciale que celle qui préside aux destinées, voue à l’altérité, confronte à la bêtise et à la haine. De ces forces obscures, de tout ce qu’elles induisent, exaspèrent et mobilisent, l’œuvre de Richard Millet vivifie, explore, transmute la matière. Vingt ans déjà que, tressant l’ultime à l’inaugural, la solitude à la beauté, la disgrâce à l’élection, elle s’attache à cerner, derrière...
Le dernier des Mohicans
novembre 2003
Madame mon copain
de
Elisabeth Prevost
Lmda N°22
L’œuvre de Cendrars recèle encore des mystères. En 1996, on découvrait un livre fantôme, La Légende de Novgorode (Fata Morgana) dont les spécialistes se demandaient s’il ne s’agissait pas d’une grosse mystification du bourlingueur. Aujourd’hui, c’est un secret intime qui nous est révélé, une cachotterie, sa relation avec une jeune femme qu’il a croisée à Paris en 1938. Il la surnomme...
Les cachotteries de Cendrars
janvier 1998
Les Mains libres
de
Paul Éluard
2009
Lmda N°103
Initialement paru en 1947, voici un modèle de complicité artistique. Deux artistes, avec leurs armes propres, y dévoilent leur champ commun. Aux propositions graphiques de Man Ray répondent les illustrations poétiques de Paul Éluard. Face aux traits, des mots. Et chacun de prendre un malin plaisir à jouer de la surprise. En face d’un dessin montrant le tournant aveugle d’une route escarpée,...
Ivresse du sensible
mai 2009
Mais en quoi suis-je donc concerné ?
de
Sacha Batthyany
2017
Lmda N°184
Confronté aux zones d’ombre de sa famille, Sacha Batthyany entreprend dans un récit-enquête de définir son juste rapport avec une mémoire occultée.
Elfriede Jelinek en avait fait une pièce rageuse : L’Ange exterminateur revenait sur Rechnitz, ce village du Burgenland, près de la frontière austro-hongroise, où dans la nuit du 24 mars 1945, peu avant l’arrivée des troupes soviétiques, eut lieu l’un des pires massacres de la fin de la Seconde Guerre mondiale. Une soirée festive dans un château appartenant à une jeune comtesse ; tous les...
Creuser et habiter son histoire
juin 2017
maison d’haleine
de
William Goyen
1982
Lmda N°117
Dans ce recueil de proses, William Goyen évoque les miséreux d’une modeste ville du Texas. Un cantique plein de nostalgie.
La Maison d’haleine est de ces livres qui ne racontent rien, sinon malgré eux, en quelque sorte sans le vouloir, parce qu’une histoire, sans crier gare, d’elle-même se raconte, ou parce qu’un détail se met soudain à gonfler, et à en appeler d’autres. Ou peut-être parce qu’à force de peindre des personnages consistants les histoires en viennent à se tisser autour d’eux, pouvant en dire alors...
Voix d’hier
octobre 2010
La Maison des rencontres
de
Martin Amis
2008
Lmda N°110
Martin Amis revisite soixante ans d’histoire russe sur fond de rivalité amoureuse et fraternelle. Profond, prenant et édifiant.
Combien de livres sur le système concentrationnaire soviétique ? Tant et plus qu’on ne saurait les dénombrer. Fameux ou méconnus, tous ont contribué à dessiner dans nos imaginaires la géographie d’une terreur. Et puis, voici La Maison des rencontres de Martin Amis, un roman à plusieurs entrées qui interpelle même le lecteur le plus au fait de cette période douloureuse de l’histoire. Pour...
La maison Russie
février 2010
La Maison déserte
de
Jacques Tournier
Lmda N°23
On sait peu de la vie de Marie. On sait l’essentiel. Elle vit dans l’attente de Steve, son amant d’un mois par an, son amour depuis cinq ans. Elle habite seule à Paris. Il est marié aux Etats-Unis. Chaque été, ils se retrouvent dans une ville d’Europe, visitent les musées. Cette année, il devait la rejoindre à Rotterdam pour achever un livre sur Rembrandt ; il est historien d’art. Mais Steve...
Le temps d’un deuil
juin 1998
La Maison Maupassant
de
Patrick Wald Lasowski
2009
Lmda N°103
De l’homme couvert de femmes à la folie des dernières années, visite guidée de la maison Maupassant, par Patrick Wald Lasowski.
Viveur fébrile, écrivain prolifique, érotomane consommé, Maupassant fait partie de ces écrivains qui engendrent autant d’idées reçues que de légendes. Sous l’homme de passion, c’est à l’être secret que s’intéresse Patrick Wald Lasowski. À ce qui l’écartèle, ne cesse de le laisser pantois entre désir d’installation et envie d’errance. Du château de Miromesnil - où il est né en 1850 - à la...
Écrire et jouir
mai 2009
Le Mal absolu : Au coeur du roman du 19e siècle
de
Pietro Citati
2009
Lmda N°103
En des pages transparentes, le lecteur magnifique qu’est Pietro Citati nous montre comment le roman prolifère sur le terreau du Mal.
Les grands romans sont faits pour être vécus et pas seulement pour être lus. Pour donner chair, par les vertus de l’imagination et de l’identification, aux forces, aux peurs, aux passions, aux tourments qui sont au fondement même de la vie. Pour donner forme aux plus obscures de nos espérances interdites, aux infinies possibilités d’être, aux états infernaux de l’existence. C’est quelques-uns...
Éclairer les ombres
mai 2009
La Maladie
de
Alberto Barrera Tyszka
2010
Lmda N°113
Dans un roman très dense, le Vénézuélien Alberto Barrera Tyszka ausculte avec brio la solitude de corps en souffrance.
Au commencement était la maladie. Andrès Miranda, médecin dans un hôpital de Caracas, préférerait parfois s’occuper de cadavres plutôt que de vivants. Or il se trouve confronté au savoir que son père est atteint d’un cancer incurable, ce qu’il n’arrive pas à lui révéler. À...
Salle d’attente
mai 2010
Maman
de
Michel Schneider
Lmda N°27
Marcel Proust a longtemps attendu avant de devenir l’écrivain que l’on sait. Il fallait que Maman soit à jamais perdue pour écrire La Recherche.
Commençons ainsi : le plus grand roman de ce siècle est bancal.Voilà une œuvre de quinze volumes écrite par un homosexuel, dont on peut dire que parmi une foule de personnages invertis, seul ou presque, le narrateur ne l’est pas.
Il est un autre fait essentiel dans le vécu de Proust qu’il est important de savoir : La Recherche fut écrite après la mort de Maman, Jeanne Weil épouse Proust,...
La maman de Proust
août 1999
Le Manteau d’hermine
de
Jean-Luc Moreau
Lmda N°17
Comme l’avait montré son essai sur La Nouvelle Fiction (Critérion, 1992), Jean-Luc Moreau est le promoteur d’une littérature vraiment imaginative, pleine de fantaisies et de surprises. Traducteur, membre des comités de rédaction des revues Le Horla et Ralentir travaux, chroniqueur sur les ondes de Radio-Libertaire, il a mis en valeur ceux qui comme Frédérick Tristan peuplent d’histoires...
Scriptor in fabula
septembre 1996
Manuel d’exil : Comment réussir son exil en trente-cinq leçons
de
Velibor Colic
2016
Lmda N°174
Vitrail sensible de l’errance, le nouveau roman de Velibor Čolić s’inscrit dans la veine autobiographique d’un homme déraciné.
C’est le récit fragmenté d’une errance perpétuelle. Celle d’un homme que l’Histoire a jeté aux vents mauvais. Jeté hors de sa terre, jeté hors de son temps, conduit hors de sa langue natale. C’est aussi le récit, peut-être, d’une renaissance quand l’écrivain part vers l’Est à la rencontre d’autres fétus humains aux dépens desquels l’Histoire a ricané.
On débarque à Rennes avec Velibor Čolić,...
Je vous écris d’ailleurs
juin 2016
La Mar quand i es pas / Absence de la mer
de
Joan-Pèire Tardiu
Lmda N°22
De son bord de monde, « le bord est le seul lieu » Joan-Pèire Tardiu peint des poèmes-paysages crépusculaires, balayés par les éléments, érodés par le temps, figés par l’hiver.
De la brume, émerge un causse récurrent, nef des fous, arche de Noé ; haut lieu minéral, ponctué de murets effondrés, là, règne « le silence où s’attise la perte ».
Si le vent, très présent, hystérise les...
Au-delà de l’eau
janvier 1998
Marelle
de
Julio Cortázar
1979
Lmda N°108
Objet littéraire non identifié, Marelle de Julio Cortázar compose un somptueux labyrinthe pour mieux perdre son lecteur.
Plutôt que d’en entreprendre trop vite la lecture, mieux vaut s’accorder le temps de le visiter, comme pour voir d’abord comment il est fait et tenter de se l’approprier. Nous découvrons ainsi qu’il compte 155 chapitres (et selon Cortázar des « morceaux »), distribués sur trois sections, successivement intitulées : « De l’autre côté », « De ce côté-ci », et « De tous les côtés », cette...
Nuits d’exil
novembre 2009
Marie-Hélène au mois de mars
de
Maxime-Olivier Moutier
Lmda N°25
Un homme écrit depuis l’hôpital psychiatrique où il a demandé à être soigné. Un homme brisé. Rongé par une douleur atroce qu’on ne peut extraire sauf à le décerveler. Ecrite au présent de l’indicatif, rassemblée dans de courts chapitres dont la numérotation sonne comme un glas, cette confession sans pathos inutile n’est pas exempte de lucidité.
Maxime est aliéné après une tentative de...
Choc corridor
janvier 1999
Mars
de
Fritz Zorn
2023
Lmda N°244
Le traducteur Olivier Le Lay prête une vie nouvelle à l’énigmatique Mars du Suisse Fritz Zorn, écrit avec la mort en ligne de mire.
Lorsqu’il a une trentaine d’années, Fritz Angst apprend qu’il a un cancer ; il commence à écrire en 1976 et meurt la même année, un jour après qu’on lui a annoncé la publication de son texte. Ce dernier – des « mémoires » selon Gallimard – est certes à la première personne et autobiographique, mais à aucun moment il ne nomme quiconque de son entourage, ni d’autres lieux que la « rive...
Tombeau pour soi-même
juin 2023
Marseille ou la mauvaise réputation
de
Olivier Boura
2001
Lmda N°23
Une histoire marseillaise : Olivier Boura fait tenir les 2600 ans de la ville en vingt-sept chapitres (courts). Invitation à une déambulation littéraire.
Au IVe siècle de notre ère, le marin massaliote Pythéas fut chargé d’ouvrir une voie maritime vers le nord, pour chercher de l’étain. Il quitta la Méditerranée, remonta les côtes du Portugal, parvint ainsi probablement jusqu’en Norvège. Il écrivit un livre que l’histoire a égaré dans les plis de ses années. Sans doute y était-il question de l’étrange phénomène des marées ; de la dérive des...
De Pythéas à Guédiguian
juin 1998
Les Martagons
de
Dominique Noguez
Lmda N°12
Avec son nouveau roman, Dominique Noguez aurait pu dresser, comme le fit autrefois Bernard Frank avec Les Rats, le portrait de toute une génération. Mais Les Martagons (quatre garçons et une fille) s’apparente plutôt à un volume du Club des cinq en bibliothèque rose. Zélateur de la langue française, allergique à la modernité consumériste, l’auteur assène son lot de banalités où ne brille ni...
Les Martagons
juin 1995
Maudit soit l’espoir
de
Burhan Sönmez
2018
Lmda N°190
Une cellule de prison. Quatre hommes. Pour conjurer la mort, ils s’inventent des histoires. Maudit soit l’espoir de l’écrivain kurde est un huis clos infernal.
Il était une fois une ville où vivaient des aveugles. Tous naissaient aveugles. Un jour, les yeux d’un enfant se sont ouverts. Le petit regarde ce qui l’entoure. Lui seul voit la réalité. Les hommes prirent peur, effrayés par cette subite maladie, effrayés qu’une épidémie ne les transforme à jamais. Alors, les hommes tuèrent l’enfant. Lecteur, reprend ton souffle. « Ici, on lynche ceux qui...
La grande évasion
février 2018
Maximilien Heller
de
Henry Cauvain
Lmda N°23
Quoiqu’il n’ait pas atteint la renommée d’un Emile Gaboriau, Henry Cauvain est l’auteur avec Maximilien Heller d’un livre majeur de la littérature policière française du xixe siècle. S’il a comme Gaboriau créé un détective amateur, il l’a doté en outre d’attributs qui feront le succès seize ans plus ans d’un nommé Sherlock Holmes. Et en effet, le dilettante et cérébral Maximilien Heller...
Maximilien Heller
juin 1998
La Meilleure part des hommes
de
Tristan Garcia
2008
Lmda N°97
Elisabeth Levallois, journaliste à Libération, brosse le portrait d’hominidés stéréotypés made in France des années sida : William Miller, Dominique Rossi et Jean-Michel Leibowitz. « Fashion mais lucide », elle revient, une fois sa propre fiche dûment remplie, sur l’engagement communautaire et social de ceux qui furent respectivement ami gay, collègue gay et amant (pas gai pour un kopek)....
La meilleure part des hommes
octobre 2008
La Mélancolie de la résistance
de
Laszlo Krasznahorkai
2007
Lmda N°79
L’arrivée d’un cirque exhibant une mystérieuse baleine déclenche l’Apocalypse dans une ville hongroise. Fable métaphysique ou parabole politique ?.
Sans doute faudra-t-il au lecteur, ici, patience et confiance : c’est à une sorte de longue odyssée, à la fois fantastique et prosaïque, que l’on nous invite. Ou plutôt : on nous y convoque, on nous y embarque de force. Le premier mouvement de ce roman (puisqu’il revendique une construction musicale) nous plonge en effet dans l’atmosphère étouffante, la moiteur, les criailleries et les odeurs...
Les somnambules
janvier 2007
Mélodie : chronique d’une passion
de
Akira Mizubayashi
2013
Lmda N°180
Grandeur et chute de l’Autriche-Hongrie à travers la saga d’une famille viennoise. Le grand roman injustement méconnu d’Ernst Lothar.
Refléter le faste et le déclin de la maison impériale et royale des Habsbourg à travers l’histoire mouvementée d’une maison de la grande bourgeoisie viennoise, telle était l’idée du romancier et metteur en scène autrichien Ernst Lothar (1890-1974) lorsqu’après avoir fui son pays et s’être réfugié aux Etats-Unis en raison de ses origines juives, il écrivit Mélodie de Vienne afin,...
Maison de famille
février 2017
Mémoire de fille
de
Annie Ernaux
2016
Lmda N°172
Huit ans après Les Années, Annie Ernaux revient sur son adolescence dans un magnifique récit, Mémoire de fille : une mémoire au féminin singulier qui cherche à contenir l’espace entre deux étés – à dire ce que c’est de devenir une femme et une écrivaine.
Il doit bien y avoir un jour où tout s’éclaire, se met en place, il n’y a plus qu’à marcher tranquille, tout droit, mariée, deux enfants, un métier pas trop minable, racontez vos rêves d’avenir, un sujet de rédaction, j’avais eu une bonne note. L’avenir, quand je vois toutes ces années à passer dans les bouquins, j’ai un grand creux dans la tête, toutes ces choses que je ne sais pas encore et...
Avoir été
avril 2016
Mer blanche
de
Roy Jacobsen
2019
Lmda N°202
Après Les Invisibles, Roy Jacobsen nous emporte de nouveau au cœur de l’archipel arctique, pendant l’hiver 1944, le temps d’un récit épuré et rugueux.
Vivre sur une île, c’est chercher. (…) Les yeux d’un îlien cherchent, que sa main ou sa tête soit occupée, avec ces coups d’œil incessants sur les îles et la mer qui s’accrochent au moindre changement, qui notent le signe le plus insignifiant. » Tel est le quotidien d’Ingrid depuis trente-cinq années. Née sur l’île de Barrøy, qui porte le nom de sa famille pour la simple raison que sa taille...
Grand royaume
avril 2019
Mes cendriers
de
Florence Delay
2010
Lmda N°113
Certains objets agissent comme des témoins. Parmi ces choses qui accompagnent, mais conservent aussi les traces du moment de leur première apparition dans notre quotidien, chaque fumeur reconnaîtra dans un - son - cendrier une parcelle de soi, d’une époque. Florence Delay, fumeuse non repentie mais légèrement culpabilisée, est allée interroger ces gardiens silencieux d’un temps insaisissable,...
Mes cendriers
mai 2010
Mes prix littéraires
de
Thomas Bernhard
2010
Lmda N°115
Thomas Bernhard règle ses comptes avec l’industrie littéraire. Chroniques d’une agonie institutionnelle.
On pourrait tout aussi bien parler ici d’un jeu de sept familles, où l’auteur se plaît à jouer le mauvais fils. Tel est le point de depart de Mes prix littéraires. Entrepris au début des années 1980, cet inédit resté inachevé parut de façon posthume. Il regroupe les impressions et anecdotes de Thomas Bernhard, organisées autour de neuf grandes distinctions reçues au cours de sa carrière...
Mes contrevérités
juillet 2010
Le Métier d’écrire. Correspondance (1940-1985)
de
Italo Calvino
2023
Lmda N°248
En l’absence d’une grande biographie de Calvino, sa correspondance y supplée. Une mine.
800 pages, 315 lettres. Le titre français Le Métier d’écrire – hommage au Métier de vivre de Pavese – signale une correspondance d’écrivain, et ce à plus d’un titre. D’une part, elle déroule sa carrière du début à la fin. Les premiers projets nous sont une révélation jusque dans les dessins d’Italo dans les marges. Ainsi de la lettre à l’écrivain Silvio Micheli du 23/4/47 qui montre un...
Une vie en toutes lettres
novembre 2023
Mettre fin
de
Franck Bijou
Lmda N°17
Pour en finir avec la solitude, la fatigue et l’ennui, avec la haine des dimanches qui n’en finissent pas et son incapacité maladive à achever quoi que ce soit, Emmanuel, jeune étudiant, décide de mettre un terme à son existence. Mettre fin est le récit des derniers jours de cette « non-vie » avant le suicide, ultime énergie du désespoir.
Mais aussi -et là réside l’originalité du roman- de...
dernier jour d’un suicide
septembre 1996
Microfictions
de
Régis Jauffret
2007
Lmda N°79
Ils sortent de l’ombre, s’avancent devant nous et parlent. Ils ont tué, violé, massacré, ou ils ont été violés, ils rêvent de tuer leur femme, leur mari, leur enfant. Ils sont d’aujourd’hui, d’hier, de demain. Parfois, ils ne parlent pas : on expose pour eux ce qu’ils sont, ont vécu, vont vivre. Tous semblent porter les stigmates de notre époque : ce sont ici ces gamins qui massacrent et...
La nef des fous
janvier 2007
Microfictions
de
Régis Jauffret
2007
Lmda N°79
Écrivain des consciences dérangées, Régis Jauffret embrasse l’époque dans laquelle il vit et lui retourne le miroir ricanant de ses romans. Avec « Microfictions », il tend un épais kaléidoscope, parfois carnavalesque, de la condition humaine.
Difficile de ne pas se demander quel genre de bonhomme on va rencontrer quand c’est Régis Jauffret qu’on va voir. Parce qu’on a lu, par exemple, Autobiographie qui raconte à la première personne les tribulations d’un type prêt à coucher avec n’importe qui pour ne pas avoir à travailler. C’est le portrait d’un fou mis sur les rails de son destin par une logique implacable qui fait de lui un...
Il est tous les autres
janvier 2007
Midi N° 3/4
Lmda N°23
Nouvelle venue, Fruits défendus n’est ni une revue poétique, ni une revue érotique. Selon les vœux de son animateur, Jean-Marie Corvaisier, « on y parle de tout (…) on s’interroge sur la langue écrite et parlée, on joue avec les mots… » En vérité, peu d’impertinence ici, encore moins d’esprit ludique. Ce premier numéro s’ouvre par un entretien (indigent) avec Pascale Roze, Goncourt 96....
Vite dit
juin 1998
Le Ministère du bonheur suprême
de
Arundhati Roy
2018
Lmda N°189
Vingt ans après, Arundhati Roy retrouve le terrain de la fiction, où couvent les feux de l’actualité.
C’est avec Le Dieu des petits riens que l’Indienne Arundhati Roy révéla son talent en 1997, aussitôt récompensé par le Booker Prize. Ce roman brillant fut suivi par une carrière d’essayiste engagée, contre le capitalisme, contre le nationalisme hindou et en faveur de la cause écologiste ; le lecteur se résolut à devoir préférer l’un ou l’autre engagement. Il est heureux qu’elle retrouve vingt...
Éclats d’Inde
janvier 2018
Le Miracle du manguier
de
Leo Perutz
Lmda N°22
Ecrit à deux mains (en collaboration avec l’auteur autrichien Paul Frank), ce roman publié en 1916 convie le lecteur à une promenade exotique et divertissante dans les lacis d’une « invraisemblable » histoire. La scène se déroule à Vienne. Appelé par le baron Vogh pour secourir son jardinier hindou mordu par un tik paluga, le Dr Kircheisen se retrouve confronté à d’étranges phénomènes :...
Le Miracle du manguier
janvier 1998
Miroir amer
de
Stéphane Zagdanski
Lmda N°26
Stéphane Zagdanski part de presque rien, une fécondation in vitro, pour déployer son Miroir amer de la société. A la fois jouissif et poussif.
Les aventures fin de siècle de la recherche médicale inspirent semble-t-il les jeunes romanciers. Les désirs sans limite des généticiens deviennent des motifs littéraires plus ou moins explicites. Le deuxième roman de Stéphane Zagdanski, Miroir amer, en est un exemple, même si on ne peut seulement le résumer ainsi. Nous sommes dans l’univers des fécondations in vitro et de la gestion...
Le malaise du clône
mai 1999
Misère de la littérature, terreur de l’histoire
de
Philippe Roussin
2005
Lmda N°62
À travers une analyse méticuleuse de l’œuvre entière de l’auteur du Voyage sans en écarter les pamphlets antisémites Philippe Roussin met au jour un questionnement toujours actuel sur les fonctions de la littérature.
Le nom de Céline déclenche souvent de pavloviens réflexes intellectuels : d’un côté les pâmés, criant au génie par-delà ou grâce à l’abjection, de l’autre les scandalisés, tournant le dos avec un « jamais je ne lirai une ligne de ce s… ! » Ajoutons à cela le titre un peu trop blanchotien et l’aspect à première vue rédhibitoirement universitaire de l’ouvrage (cent pages de notes !), et...
Céline au scalpel
avril 2005
Missing
de
Claude Ollier
1998
Lmda N°25
Prestidigitation de tournures, clichés sortis de la manche, (…) accouchés du pavillon de chair après trajet de poignet à osselets le long du nerf syntaxique". Si c’est ainsi que Claude Ollier décrit la prose de son personnage, la lecture de Missing, son dernier roman, est aussi à cette image.
Sur fond de Canada désert et enneigé, Ollier relate les errances de deux hommes, l’un au crépuscule...
Perdu de vue
janvier 1999
Missions de sauvetage
de
Frederick Busch
2010
Lmda N°119
Deux parutions pour découvrir les pays désenchantés de Frederick Busch, où la dignité humaine se révèle l’unique planche de salut.
La force de changer provient en bonne partie de la capacité à trouver l’équilibre entre l’intégration de son passé et son oubli. Dans ce processus qui met en péril les repères construits – ou oblige à revisiter ceux qui furent détruits – le cheminement est en boucle – allers-retours vers les lieux, les êtres qui nous ont marqués, aimés, trahis. Pour cette marche vers une nouvelle naissance,...
L’autre Amérique
janvier 2011
Moi, quelqu’un
de
Isabelle Rèbre
Lmda N°24
Inspirée de Khaled Kelkal, la première pièce d’Isabelle Rèbre touche à la question plus universelle de l’affirmation de soi. Par les mots.
L’homme, le jeune homme : deux personnages ou plutôt deux figures nettoyées de toute psychologie -d’ailleurs ils sont déjà morts- dans un espace indéterminé, l’antichambre de l’enfer ou du paradis. L’un et l’autre sont dans l’attente, l’un et l’autre tentent un improbable dialogue. Ils sont deux meurtriers déjà jugés par la société des hommes, le plus jeune évoque le Jugement dernier,...
Pour dire « Je »
septembre 1998
Mon cher mari
de
Rumena Bužarovska
2022
Lmda N°237
C’est à un jeu de massacre tour à tour hilarant et amer que se livre l’écrivaine macédonienne Rumena Bužarovska. Son titre, Mon cher mari, est à lire par antiphrase, tant l’ironie est à fleur de récit.
Très vite, l’admiration, la passion se sont fanées. Là où la vie conjugale n’est pas semée de roses, mais d’épines, ils sont tous plus ou moins ridicules – comme le « poète », vaniteux bien...
Mon cher mari de Rumena Bužarovska
octobre 2022
Mon coeur à l’étroit
de
Marie Ndiaye
2007
Lmda N°81
Dans ses romans, Marie NDiaye cherche à capter la part d’étrangeté qui gît au fond des vies en apparence tranquilles, toujours guettées par le dérèglement. Nouvelle variation avec « Mon cœur à l’étroit ».
Certains d’entre nous consacrent une bonne part de leur énergie à se bâtir une vie enviable, désirable. Ils s’efforcent d’accéder à la reconnaissance professionnelle, de se parer de maints signes extérieurs de distinction sociale, ou de signes plus subtils encore parce que décelables par les seuls initiés, des options intellectuelles, voire spirituelles qui les élèvent au-dessus de la masse...
Face au tableau noir
mars 2007
Monde désert
de
Pierre Jean Jouve
1993
Lmda N°131
Dans ce roman de la passion amoureuse, Pierre Jean Jouve (1887-1976) explore l’âme humaine, avec une délicatesse qui enchante.
Le Monde désert pourrait très bien commencer comme certaines pièces de théâtre : le prologue s’avancerait sur la scène pour présenter les personnages, avant de les laisser nous jouer leur histoire. Là-bas, ce beau jeune homme un peu fantasque, c’est Jacques. Il a 25 ans, et c’est le fils d’un pasteur. D’emblée, on le tiendra pour fou : plus jeune, il est parti nu skier non loin du Matterhorn...
Affinités électives
mars 2012
Monsieur Ki : Rhapsodie parisienne à sourire pour caresser le temps
de
Koffi Kwahulé
2010
Lmda N°112
Il se passe des choses étranges, rue Saint-Maur, à Paris. Des événements qui se situeraient entre Le Horla, Les Mille et une Nuits, et Les Liaisons dangereuses. Que penseriez-vous si, entrant dans votre nouvel appartement vous découvriez, comme vous attendant, une bande enregistrée ? Sur laquelle le précédent locataire raconte à un certain Monsieur Ki, des histoires qui se déroulent dans un...
Monsieur Ki
avril 2010
Monsieur Origami
de
Jean-Marc Ceci
2016
Lmda N°176
Connaisseur de la culture japonaise, Jean-Marc Ceci imagine dans ce premier roman tout de rigueur et d’élégance, de faire dialoguer Orient et Occident et confronte leur esprit d’invention.
C’est sous l’égide du poète Issa, dont quelques vers cités en exergue introduisent le lecteur dans l’univers feutré de ce conte, que se découvre ici un art de raconter délesté des lourdeurs habituelles du roman. Telle est en effet la manière par laquelle Jean-Marc Ceci parvient à éveiller la curiosité du lecteur, sans la combler tout à fait, selon cette assertion que l’on trouve formulée...
La passion du pli
septembre 2016
Monstre va
de
Florence Seyvos
1988
Lmda N°1
Après avoir écrit pour les enfants, Florence Seyvos lauréate du concours du jeune écrivain 1987, a taillé sa plume pour un lectorat plus adulte. Résultat : un roman cruel et sans concession.
Il arrive parfois que la première phrase d’un roman emporte la décision du flâneur en librairie. Monstre va, de Ludovic Janvier chez Gallimard (1988) s’ouvrait ainsi : « Je croyais bien me connaître. A peine méchant, et surtout sans courage. Erreur. J’ai tué maman comme un rien ». Difficile après ça de refermer le livre. Le premier roman de Florence Seyvos débute plus sobrement encore :...
Le livre de l’insensibilité
novembre 1992
Mont-Royal
de
Robert Marteau
Lmda N°17
Un recueil d’articles pour fêter les soixante-dix ans de l’écrivain, et 556 sonnets pour célébrer la nature dans un journal vraiment peu ordinaire.
Richard Millet, à qui fut confié de diriger le cahier d’hommages Pour saluer Robert Marteau, commence ainsi son texte liminaire : « Rares les œuvres qui auront été, comme celle de Robert Marteau, tenues par la critique dans un silence aussi unanime. » Des propos où l’on sent poindre l’amertume et le reproche, et qui surprendront tout lecteur qui se sera aventuré dans cette écriture dense,...
Robert Marteau, cueilleur de rosée
septembre 1996
Montedidio
de
Erri De Luca
2002
Lmda N°39
En plantant le décor de son récit à Montedidio, quartier populaire de Naples, Erri de Luca recrée les lueurs de son enfance. Naples, cette ville de sang, magnétique et fantasmagorique, rude et pauvre, où on naît et meurt en napolitain. En de courts fragments, Erri de Luca nous conte l’histoire d’un garçon de 13 ans. Il vient de quitter l’école pour le métier d’apprenti-menuisier. Lancé dans...
La montagne magique
juin 2002
Les Monts Analogues
de
René Daumal
2021
Lmda N°229
Qu’il s’agisse de Gaston Rébuffat dans le Mont-Blanc ou de Ludwig Hohl dans les Alpes suisses, les récits d’ascension sont innombrables. Mais peu sont ceux qui associent à ce point l’alpinisme sportif et la dimension intérieure, comme le laisse entendre Le Mont Analogue. Certes nous connaissions cet étrange récit, paru en 1952 de manière posthume, mais le voici dans une remarquable édition...
Les Monts Analogues de René Daumal
janvier 2022
Mort au romantisme
de
Antoni Casas Ros
2009
Lmda N°102
Après Le Théorème d’Almodóvar, Antoni Casas Ros livre un recueil de récits sensitifs et sombres qui forcent le vertige du regard.
Mort au romantisme » est un titre qui résonne comme un cri. Pourtant dans le récit du même nom, « Muerte al romanticismo » est ce graffiti sur un mur qui va provoquer le frôlement à peine perceptible d’hommes ivres, d’un couple faisant furtivement l’amour contre une porte et d’une gitane : fugace et silencieuse apparition de la poésie qui n’a rien d’une provocation. Déflagration sourde. Car...
Cendres bleues
avril 2009
La Mort d’Edgar
de
Franz Bartelt
2010
Lmda N°112
Par définition, la nouvelle est synonyme de neuf. Franz Bartelt en a donc réuni neuf, sous le titre de la première d’entre elles, La Mort d’Edgar. Neuf nouvelles bousculant le cours habituel des choses, dérangeant l’ordre du monde, déréglant les consensus, mais toujours avec cet humour et cette forme d’optimisme à contresens qui caractérise sa manière. Une façon de lever quelques masques et...
Désaccords harmoniques
avril 2010
La Mort de Brune
de
Pierre Bergounioux
Lmda N°16
Avec ses trois nouveaux livres, Pierre Bergounioux poursuit son chemin dans la forêt des souvenirs et compose une carte intime aux mille reliefs. Une carte pour chercher la source.
Pierre Bergounioux aime à dire que son œuvre est une sorte de forêt dans laquelle il a à se perdre et à affronter des puissances ennemies mais où par bonheur surgit de temps à autre un chemin d’entre les branches. Sans doute n’y a-t-il pas meilleure illustration de l’entreprise de l’auteur que ces trois nouvelles publications dont on pourrait dire que l’une est une route (Le Chevron), l’autre...
Spirale de la mémoire
juin 1996
Morte-saison sur la ficelle et autres récits
de
Marie Didier
2008
Lmda N°94
Il ne faut pas plus de deux pages à Marie Didier pour imposer son style. « Bridge », premier des vingt et un textes courts rassemblés ici, aborde l’angoisse du vieillissement sous l’apparence d’une ironie mordante. On en sort en souriant, berné par une phrase méandreuse qui accouche d’un burlesque surprenant. « Exil », qui suit, fait un long plan panoramique sur une foule d’insectes échoués...
Coups d’éclats
juin 2008
Morvern Callar
de
Alan Warner
Lmda N°23
Entre roman halluciné et réalisme social, un premier livre traduit d’Alan Warner, aussi mal écrit qu’on ne parle. Creux avec quelques trouvailles.
La première page du livre décrit un cadavre dans un appartement. Une jeune fille découvre le corps inerte. C’est un peu avant Noël. Le cadavre est celui de son compagnon suicidé. Nous sommes dans un port industriel de Grande-Bretagne, assurément pauvre, bourré de chômeurs, d’emplois mal payés. On y parle mal, avec des phrases pas bien correctes et du coup, le livre se veut aussi mal écrit...
Des raves à la réalité
juin 1998
La Mouche qui lit
de
Jean-Pierre Siméon
1998
Lmda N°25
Une mouche butine les livres pour donner aux enfants le miel de l’imagination.Jean-Pierre Siméon a créé un livre sans fin, en peu de pages.
En plus d’être bâti sur une idée très séduisante, La Mouche qui lit illustre une démarche éthique sans mièvrerie. Une mouche, posée imagine-t-on sur l’épaule de lecteurs successifs (enfants, adultes, ou chiens), glane quelques phrases de chaque livre lu. Elle nous les restitue en une succession de textes qui vont des Contes à la nuit tombante de Sophie de la Parmentière au journal de...
Au supplice de Tantale
janvier 1999
Mouvements de l’air
de
Georges Didi-Huberman
,
Laurent Mannoni
2004
Lmda N°59
La chorégraphie du vivant de Marey vue par deux historiens de l’art. Quand une œuvre scientifique invite à un regard esthétique.
Médecin et physiologiste, Jules-Étienne Marey (1830-1904) a consacré son existence à l’observation et à la représentation toujours plus subtile du mouvement. L’homme de science, professeur au Collège de France, était aussi un inventeur. Pour mener ses recherches, il a sans cesse conçu et développé de nouveaux appareils, utilisé la photographie à partir de 1882 (notamment la...
Un air de danse
janvier 2005
Mr Ashenden, agent secret
de
W. Somerset Maugham
Lmda N°23
Les aventures de l’agent secret Ashenden s’inspirent tant de l’expérience de Maugham pendant la Première Guerre mondiale que 14 nouvelles sont restées inédites : Churchill les avait estimées trop confidentielles.
Mais ce ne sont pas les intrigues de ce volume qui peuvent retenir le lecteur d’aujourd’hui. Même celles de P. D James lui feraient la pige et le rythme des épisodes nous paraît...
Mr Ashenden, agent secret
juin 1998
Musique secrète
de
Richard Millet
2004
Lmda N°54
Rien de plus difficile que de parler de musique tant « comme l’amour toute musique est secrète pour celui qui l’écoute ». Elle abolit le monde, et contrairement aux mots qui ne délivrent de rien, elle nous libère du sens parce qu’elle ne renvoie qu’à elle-même tout en nous initiant « au mystère sans secret de notre propre énigme ». C’est ce langage intime dans ses rapports avec l’origine et...
Jouissance du sonore
juin 2004
Le Mystère des trois frontières
de
Eric Faye
Lmda N°23
Éric Faye traque le merveilleux pour se libérer de l’emprise du réel. Un travail le long des frontières, avec la folie et la raison pour sentinelles.
Une profonde inspiration puis un moment de silence : avant de répondre, Eric Faye, âgé de trente-cinq ans et vivant à Paris, prend du temps, signe qu’il doit vraiment fouiller en lui-même pour formuler une pensée plausible. Auteur de sept ouvrages, (dont le récent Je suis le gardien du phare paru chez José Corti), Eric Faye a su créer un univers littéraire autant personnel que subtilement...
Failles fantastiques
juin 1998
