En 1992, au moment de la création du Matricule des Anges, j’avais dans les 13 ans. Un âge charnière s’agissant des lec- tures : je tournais le dos (temporairement car un jour on y revient) aux Jules Verne, Gaston Leroux, Maurice Leblanc et, surtout, Hugo et Dumas qui avaient été jusque-là, et de loin, les écrivains qui m’avaient le plus marqué. Littérature populaire, donc. Dans les années qui suivront immédiatement, compteront pour moi, pêle-mêle, Camus, Calaferte, Cioran, Céline, Henry Miller, Marcel Arland, Paul Valéry, Georges Perros, à chaque fois pour des raisons différentes que je n’exposerai pas ici, ce n’est pas le propos. Des écrivains, des livres fondateurs ? On peut le dire, sans aucun doute. Cet ensemble de lectures éprouvées jusqu’à 15, 16, 17 ans, c’est ce que j’appelle les lectures princeps, celles qui laissent des traces indélébiles, celles, à des degrés divers, qui marquent à jamais…
Et maintenant faisons un saut dans le temps. Qui aujourd’hui pourrais-je citer, moi qui lis sans discontinuer une dizaine de livres par mois ? Je veux dire : quel livre dont j’ai rendu compte dans les pages du Matricule m’aurait tout autant marqué qu’à l’époque de ma jeunesse ? Je cherche mais non, vraiment, je ne vois pas. Est-ce à dire que sitôt terminés, les livres que j’ai lus toutes ces dernières années sont oubliés ? Qu’au fond ils ne valent rien ? Ce n’est évidemment pas ce que je veux dire, pas du tout. Depuis une douzaine d’années que je collabore au magazine, certains livres m’ont bouleversé, touché, remué, bousculé, et pourtant il n’en est aucun dont je puisse dire qu’il a pour moi une valeur fondatrice. Ma mémoire se serait-elle émoussée ? Il ne s’agit pas d’une défaillance du disque dur interne, non. Ce que je crois en revanche, et c’est ce que je voudrais essayer de faire comprendre ici alors qu’on me demande d’écrire à propos d’un livre ou d’un auteur qui aurait beaucoup compté à mes yeux depuis que je participe au magazine, ce que je crois, donc, c’est que mon expérience de la lecture n’est définitivement plus celle de la jeunesse. Si les lectures de jeunesse nous marquent si profondément, c’est parce que nous sommes alors pâtes à modeler, prêts tout entiers à être façonnés, matières malléables en somme. Dans cette première période de notre vie, les mots mordent et s’impriment en nous avec une intensité que, je crois – je le crains –, nous ne retrouverons plus. Les lectures de ce moment si matriciel de nos existences sont des racines et c’est à ce titre qu’on peut les dire fondatrices. Après ? Après nous entrons dans un tout autre temps de la lecture, temps de l’enrichissement et de l’approfondissement disons, et s’il y a, je le redis, des surprises, des découvertes, des rencontres en cours de route, ce n’est jamais à la mesure de cette force d’émotion instantanée qui, jeune, vous saisit, vous traverse et ce faisant vous révèle à ce que vous êtes, ou croyez devoir être. Quand même demeurent aujourd’hui le plaisir,...